书城专栏幻梦编(千种豆瓣高分原创作品·短故事)
27363100000005

第5章 我在河边的屋子里

你愿像个初学发音的孩子,想叫出眼前的事物,甚至想象的事物,你尝试给他们命名,并遵循你的世界运行的规律予以校正。

屋子里的空气因为一支烟变得混浊,当你结束自己的工作,在走出屋子之前打开窗子,关上门,冷空气会进来使这混浊得到澄清。这个冬天有些过分,还好你还比较沉着,在诸多慌乱的时刻后总是看见睿智的自己。把握灵魂的核心需要大智慧,它发展很慢,却从未停止。

梦境与现实的交接处并不是一个过于宽阔的无人区,相反,它仅仅像你的眼皮的厚度那么窄,睁开眼睛,闭上眼睛,这简单的动作却包含了两个世界的交替。生与死是否也是这么简单呢?你想去参加一个亲戚的葬礼,汽车站的门却是关的。位于城市边缘的那小小的汽车站是村与城最明显的界标,多数时候你可以跳上一辆车去拜访过去的村子,但是你没有去。你偶尔真的要去的时候,它却关上了门。

你总是从自己最切近的事物开始观察,而那些事物常常是不会轻易改变的。在春天的时候你说青草、远行和阳光明媚,夏天说烦躁、河岸和暴雨倾盆,秋天你呼唤忧愁,却发现那忧愁的稀薄,你欺瞒着自己。冬天,炉子、咳嗽和静坐,它们似乎已经持续了一生。你这样怎么可能彻底了解这个世界呢,就算每年你都会坐上好几次火车,经过名称不同的许多地方,你却只能看到相同的站台,一个脑袋的人,窗外矮矮的山和零星分布的小村。从事创造的人不应该这样狭隘。

你热爱新鲜的事物,也开始喜欢与旧人相聚,新事物常常包含着多种可能性,旧人则越久越醇,醇到你们已经不需要找话说,彼此的故事就能脱口而出。即席的发挥昭示这场生命的宝贵,历经波折之后,他们闪闪发光。如果你不是一个创造者,仅仅是你所爱之人生命途中的一个守望者,你会是整个世界最幸福的人。

你预设一篇文章的长度,句子与句子间却总难避免相同的结构,一个词使用多次就失去了光泽,于是你决定让某篇文章保持一个期待的姿势,坚决不给一个看似完备的结尾。