你愿像个初学发音的孩子，想叫出眼前的事物，甚至想象的事物，你尝试给他们命名，并遵循你的世界运行的规律予以校正。
屋子里的空气因为一支烟变得混浊，当你结束自己的工作，在走出屋子之前打开窗子，关上门，冷空气会进来使这混浊得到澄清。这个冬天有些过分，还好你还比较沉着，在诸多慌乱的时刻后总是看见睿智的自己。把握灵魂的核心需要大智慧，它发展很慢，却从未停止。
梦境与现实的交接处并不是一个过于宽阔的无人区，相反，它仅仅像你的眼皮的厚度那么窄，睁开眼睛，闭上眼睛，这简单的动作却包含了两个世界的交替。生与死是否也是这么简单呢？你想去参加一个亲戚的葬礼，汽车站的门却是关的。位于城市边缘的那小小的汽车站是村与城最明显的界标，多数时候你可以跳上一辆车去拜访过去的村子，但是你没有去。你偶尔真的要去的时候，它却关上了门。
你总是从自己最切近的事物开始观察，而那些事物常常是不会轻易改变的。在春天的时候你说青草、远行和阳光明媚，夏天说烦躁、河岸和暴雨倾盆，秋天你呼唤忧愁，却发现那忧愁的稀薄，你欺瞒着自己。冬天，炉子、咳嗽和静坐，它们似乎已经持续了一生。你这样怎么可能彻底了解这个世界呢，就算每年你都会坐上好几次火车，经过名称不同的许多地方，你却只能看到相同的站台，一个脑袋的人，窗外矮矮的山和零星分布的小村。从事创造的人不应该这样狭隘。
你热爱新鲜的事物，也开始喜欢与旧人相聚，新事物常常包含着多种可能性，旧人则越久越醇，醇到你们已经不需要找话说，彼此的故事就能脱口而出。即席的发挥昭示这场生命的宝贵，历经波折之后，他们闪闪发光。如果你不是一个创造者，仅仅是你所爱之人生命途中的一个守望者，你会是整个世界最幸福的人。
你预设一篇文章的长度，句子与句子间却总难避免相同的结构，一个词使用多次就失去了光泽，于是你决定让某篇文章保持一个期待的姿势，坚决不给一个看似完备的结尾。