亲爱的阿临，不觉间我们已经到了这一生，我们的生命之书已经被重新写过。但这并不是说，过往的一切就消灭了，可以说，今天的书页上还有过往那淡淡的墨痕。今天，我再次阅读我们上辈子的一些事情，由于年代久远（虚构的和数学尺度上的），我的记述可能和你的记忆有所不同，这也在情理之中。
大概是孙中山先生逝世那年吧，我们终于老朽了，不再争吵，并和解，在北京郊区找了一处无人注意的院落隐居起来。一直以来我都想研习中国史，直到这时才开始着手。你呢，也可以在院子里的两棵银杏树间挂上一副吊床，安静地在上面蜷着晒太阳（怀里还抱着一只猫？）——我们年轻时幻想过这样的日子，本以为绝不可能实现了。我闹了一辈子革命，从激进到保守，终归于寂静无闻，而你为我一直提心吊胆，数度想要放弃。每当我们共同回忆往事，你的泪水还是不知不觉激活我已跳得缓慢的心。
你年轻时的情人在惨遭你抛弃后曾经不无抽象地对你说，时间实际上并不是一条直线，它是一个又一个的圆（立体地说，则是球），而圆就意味着永恒的可能，他说他爱你的那些时间是不可能被消灭了，它们固执地粘着在他心灵的山峰下，返照着太阳那夺目又凄美的光芒。你以前嘲笑过他，当着我的面，我也自以为取得了胜利，可是我发现今天你承认他的话了，那个圆不仅在他心里，也在你心里。你的心的平原长满了芳草，是我们一起养育的，我们一起灌溉，它们生机勃勃，随风起舞。在很长一个时期，它们掩盖了草丛里一个一个的圆，现在，芳草枯萎了，你歪在吊床上以温柔又细腻的眼光阅读一个又一个圆，每每禁不住老泪纵横。
此情此景我又能说什么呢？我也老了，不能再创造出春风、雨露和空气，我不可能再掩盖那些别人的圆，它们终究在你心灵上获得一个个永恒的位置，你终于心甘情愿地把它们供奉在心灵的神庙。我无法遮掩失落，打开一本又一本古书，它们在我面前板着脸，不时朝我轻蔑地啐一口。你除了做一下家务就只想着那些久远的永恒的人，他们永远地固定在了那些已远去但并未粉碎的时间之海中，像一只只颠扑不破的纸船，任你躺着遨游。你是那么轻盈，而我又是多么老迈，我的永恒只有你一个，而你就在我面前，无法使我怀想。
不能这样啊我的宝贝儿！我时常在心里惊呼。我们睡在一张床上，可你距我千里之远，像那年我在日本你在江南那么远，而我已经不再有跨越千山万水的勇气。难道要我向你哀求亲切吗？求求你，伸出手，抚慰我松疏的骨骼——我不能这么做——我们长久找不到话说，在一个被战争与和平遗忘的角落，我与你对峙，而你根本不在乎，自由地沉浸在回忆的蜜罐里，你是那么年轻又健康，使我的嫉妒渐渐都粉碎了。也许我唯一能做的就是先你而死去，那样我也将成为你的一个永恒。
我做到了吗？我在一个动人的傍晚遗忘了自己耳朵里从未停止的蚊鸣，我投身过去，来到司马迁的刑台前，刀光一闪，他惨叫一声，酷烈的腐刑是中国的历史？我与他谋求平等对话……这并非最后的解决之道，难道两个相濡以沫了一生的男女要毫不相干地走完生命的最后旅程吗？夜里你又要起来打开窗子叹息一阵，我想你又回到了少女时候怀想那个男人的时间了吧，你选择了我，而他得到了你的永恒。你总是忘记关上窗子，我就起来关上它……
这样的日子就是我们前一生最后的日子，我没说错吧，最后的时刻，你尖叫一声，撒手人寰，我也不多留，在阴阳跳转的瞬间，我强忍悲痛，只在心里给自己放了点血。我告诉孙子们不要把我葬在你的身边，这样你就有足够的空间制造我这个圆。而我一生永恒的爱哟，就在我赴死的那个时刻，我已经完成了你，我把这个你握在手心，像一块火炭，此刻我还保留着你的烙印。每到阴雨天，它就隐隐作痛，闪闪发光。