一
半晴坡的人家都是从别的地方搬来的，像村东头何小河家以前就是住在牛头山上。昨天是清明，爷爷回牛头山看老祖，就是爷爷的爹。
老祖已经死了。何小河想，老祖已经变成了一个白架子，睡在那个木槽里。老祖活到了九十岁，自己才七岁，还有这么多年才死，不怕。
牛头山在半晴坡上边，离镇集更远。何小河在那里看到一堆石头，爷爷说这就是他们以前的房子。
何小河出生的时候爷爷他们已经搬去了半晴坡。何小河本来不想去牛头山，路太远，后来见爷爷拿出鞭炮，就去了。放鞭炮的时候韩非没有和他争。
韩非十四岁，在镇集的裁缝店学手艺，一个月回来一次。韩非将来不一定要当裁缝，只是现在他还不知道自己想干什么，爷爷让拜师，他就去了。每次回来，韩非都要跟何小河讲镇集上的事情，何小河很喜欢听，总想着自己要也能去镇集上学着拿剪刀就好了，可惜不行，他只能在村上的学堂跟林先生念人之初。
林先生是个落魄秀才，以前常一个人背着书揣着钱袋四处走，钱袋常常是空的，肚子空得不行时他就偷点什么东西吃，从来不乞讨和行骗。托谁的福，他竟然活了下来，并且走到半晴坡，做了教书先生。
林先生住在学堂，学堂是以前人们一起修的，这家出砖那家出瓦，何小河家那时出了一百块砖。以前那个教书先生死的时候也是大家一起埋的，就埋在何小河家的一块地里。
学堂一间大屋两间小屋，大屋教书小屋住先生，另一间先生用来做饭。每个月孩子们都给林先生一些能吃的东西，如果不给，林先生就要饿死，如果饿死，就没有人教人之初。能吃的东西不一定是米，多数时候是两斤土豆一斤红薯，因为多数人们能吃上的也就这些。
林先生不知道半晴坡的人们为什么想让孩子们识几个字，他也不想知道，他不会在这个地方留太久。学堂后面，是一片大森林，夜晚林先生躲在被窝里听猫头鹰叫，会想家。
以前何小河看见过一只兔子，它从枫香树坡何小河家地旁边一颗小树下的草丛里嗖一声窜出，爬上一道坎，消失在上边方外公他们家豆子地里，当时何小河正坐在小树边上抽着用书页卷成的烟卷，旁边的韩非早已经抽完了。兔子是被何小河的咳嗽声惊起来的。
兔子的窝就在它逃出的地方，像一口锅。这锅是用土做的，四周全是草，韩非说看来兔子真的不吃窝边草。最先看见兔子的是何小河，他一扔烟卷，使劲拍韩非的背，兔，兔子。仿佛他已经看见了一锅热气腾腾的兔子汤。
可是他们最终并没有抓到那只兔子，尽管他们在那里守过很多次。今天何小河又去看了一下，拨开草丛，见到一只死兔子，拿到手里热热的，还没死多久。他飞快把它塞进书包跑回家交给韩非，再跑去学堂。晚上他他们请林先生来喝兔子汤，爷爷向林先生打听远处的事情，林先生不大会说话，爷爷问一句，他就答一句。
林先生说的远处和村上远行归来的年轻人说的差不多，虽然远处的牛也是四只脚，但是有一种叫金子的东西，村上人一直都只用铜板，最有钱的杨二家也只有银子。
韩非又要回裁缝店了，这次回来他没给何小河带集上的任何东西，比如一块石头，一个姑娘的名字。何小河虽然不高兴，但是并不生气。可能是忘了吧，下次会记得的。
何小河拿比他大的人们总是没有什么办法，如果是差不多大的人，比如像村西头小三，自己就不怕他。小三想问何小河要韩非带来的石头，何小河说不给就不给，还和他干了一架，谁怕谁啊。
何小河跟在韩非和林先生后面，他们要去学堂。是韩非要送林先生去，说是天太晚，多一个人一起走好点，本来韩非是让何小河在家陪爷爷，但是何小河一定要去，爷爷说那就去吧。
韩非不怕一个人走夜路，去年有一次何小河晚上突然口吐白沫，韩非背着他跑了一个时辰到胡老医那里去医好他后又背回来，回来的时候天还下了点雨，韩非一跤也没摔，兄弟俩完完整整地到了家，还吃爷爷烤的红薯才睡。胡老医住在茶树湾里，听说这人打了一辈子光棍，还会驱鬼，衣服一年到头都不用洗。
何小河趴在韩非的背上睡着了，韩非和林先生并排向前走。他们一起时话很多，大多数何小河都不懂，林先生知道韩非和何小河是亲兄弟，韩非因为拜了一个姓韩的人做干爹才跟着姓韩。
韩非是村上唯一真正对学问感兴趣的，韩非想去镇集以外的地方，但是还不是一定要去，他想见到金子，和妓院。
韩非是从裁缝店里一个裁缝老祥那里听到妓院这个地方的，老祥说那是个好地方，跟神仙住的地方差不多。韩非跟林先生提起妓院时林先生说迟早你会见到的，或许镇集上就有，只是你不知道。学堂到了，韩非把何小河放在林先生的床上，和林先生继续说话。如果饿了，他们可以一起做点东西吃。
林先生又听到了猫头鹰叫，韩非说他从来没见过猫头鹰长什么样，倒是何小河有一次逮到了一只，爷爷说不吉利就放了。
月亮照进窗子，他们不用点灯。
爷爷又站在院子边上看韩非背着一袋土豆去集上，他背的是一个月的口粮。和韩非一起的徒弟中有能吃上米的，韩非看他们吃饭的时候很嫉妒，他想将来他一定要每餐都有饭吃。韩非把这个告诉林先生，想知道嫉妒对不对，林先生说嫉妒是有好处的，只要那能激励你凭借自己的本事挣得餐餐有饭吃就好了。
爷爷让韩非多在店里交朋友，在外靠朋友嘛，可惜韩非从来就是个不喜欢说话的人，他不喜欢跟那些人讲自己曾经和哪个姑娘怎么样，如果不是他在师父面前做事认真，一定被他们教训了。师父的女儿和韩非差不多大，韩非觉得她还不错，又怕自己并不是真的喜欢她只是想找个靠山。
在韩非看来，谈情说爱是为了结为夫妇，绝不能玩玩，也不能相信那些父母之命媒妁之言。
二
何小河喜欢爬树，一年前他就能爬上院子边上那棵高高的叫不上名字的树。何小河问过几次爷爷这棵树的名字，问过又忘了，再问的时候爷爷也不记得他问过了。
站在高高的树下，何小河先仰头望一望高高在上的树尖，有时候树尖被树叶遮住，看不见。然后何小河双手抱着树，双腿屈着夹着树，一只手向上移一下，然后双手用力，双腿轻分，向上，再夹紧，如此反复，直到一个能搭手或搭脚的树枝，先歇一下，再往上，往上，直到树颠，随风摇摆。
有时候何小河能在一些树上摸到一窝鸟蛋，他拿回去让爷爷看能不能吃，能吃就很高兴，不能吃就扔了。没有人教他一个蛋可能是一只鸟，应该把鸟蛋放回去。有一次何小河在一个石头缝里逮到了一只麻雀，他把它养在一个废弃的小竹篮子里，后来它死了。
何小河跟着爷爷去砍柴，他只能挑两小捆，不像爷爷，看上去是个老头，挑的柴却像几个老头合起来那么大。何小河相信总有一天他会长到像韩非的干爹那样力气大，他会帮爷爷砍一大堆柴来堆在院子里，爷爷要煮饭走几步就可以拿到。
何小河跟爷爷去砍柴，何小河的砍柴刀是小砍柴刀，新，轻，是爷爷跟那个走乡串寨的铁匠买的。爷爷的砍柴刀也是向这个铁匠买的，用了很多年，刀身已经很窄，看上去白白的，如果沾了水几天不用，上面会长出好看的锈来。
何小河不喜欢爷爷，他总是骂自己不准自己爬树，不准不去学堂，不准脱了上衣抛上天空再接住它。何小河又怕爷爷，爷爷用棍子打他他就哭，如果爷爷说不准哭他就会尽量不哭出来，只是忍不住会一声一声抽泣。
他把这些告诉了韩非，韩非说爷爷其实还算好，又没罚你跪在祖宗牌位前不准吃饭，打你也只是轻轻的，看你身上一点伤疤都没有，何小河就不再恨爷爷了。
何小河跟爷爷去砍柴，常常睡着，爷爷一边砍柴一边要看有没有东西咬他，爷爷砍完自己的柴随便多一两刀就够何小河挑了，何小河挑柴挑到半路就挑不动，爷爷就帮他拿一捆，他自己扛一捆。何小河走前面，走慢了爷爷就摧他，催上几次就歇一会，到爷爷抽完一袋又走。爷爷不准他走后面，怕他丢了。
爷爷有一次砍柴砍到一个很好的树杈，用它做了一个弹弓，何小河把它别在腰上，很神气。他不用弹弓射人，除非别人骂他是有娘生没娘养的杂种。那个弹弓后来被人偷了，他告诉林先生，林先生没帮他找到。韩非说什么时候再给他做一个，可是到底是什么时候呢？
韩非在镇集没有学会游水，镇集有一条河叫浅河，里面淹死过一些人，夏天每天都有几十个人光着身子在里面泡着闹着，有一次韩非被扔到河中喝了几口水，别人见他真不会游才把他拖上岸。韩非很少去河里泡，只有觉得身子脏得自己都受不了了才去一下。其实这脏也是因为和一群喜欢干净的人一起才觉察得到，他在半晴坡即便一年到头不洗澡也照样过，半晴坡就是这样的。
爷爷在院子边上挖了一个坑，下大雨后坑里装满了水，何小河在里边搅过来搅过去，拖着一身泥水穿衣服去学堂。有人也想来搅，何小河不干。有一次韩非说在坑四周贴上石板水就不会搅浑了，何小河觉得很有道理，韩非说下次回来就动手，何小河很高兴。
林先生每天只是上午教教孩子们读人之初，还有就是教每个孩子写自己的名字，人之初已经学得差不多了，接下来还有赵钱孙李，还有天地玄黄，有的后生学了几个字就走了，大多数人还在。林先生以为读书这事不必勉强。
林先生自己做的东西自己还是能吃的，林先生的饭量不大，孩子们拿来的东西差不多都够吃，万一有人家有红白喜事请他去写对联，倒也能挣几个铜板。
以前林先生想要一支狼毫，后来又想写千古文章，再后来又想有一架马车，最后他什么都不想了，四处游荡，林先生说不清楚人是多想点好还是少想点好。学堂边上原本是荒土，现在人们开垦之后已经成了良田，人们在里面种这种那，他们种地时说得最多的话就是慢慢做吧，总会做完的。林先生已经停留了很久，他不知道自己什么时候走，孩子们散学后林先生站在学堂门口目送他们飞快地往家跑，只要他略一放眼就能看到袅袅炊烟。他们在做早饭了，为什么我就不觉得饿？
半晴坡的人每天吃三餐，早饭，午饭，晚饭，早晚为主，中午比较随意，他们一直以来就是这样，男人起床就扛个锄头往地里走，回来吃早饭再洗一下脸，忘了就不洗，不想洗就不洗，女人留家做猪食做早饭，有女儿的就把女儿留家里其他人都去地里。
总有做不完的事，春耕夏耘，秋收，冬天事少就多砍柴堆家里，直到过年才狠狠歇几天。
三
两个男的说着说着就动了手，一个男的用砖头把另一个砸了一下然后走了，被砸的男的倒在地上，用手捂着不断冒血的伤口，看看头顶的太阳，太阳长满了刺，他睁不开眼睛，晕了。
何小河哭着跑回家，说了很久爷爷才听清是林先生被人打了，爷爷赶到学堂门口，用长在岩石上的蓑衣给他止了血，又去叫胡老医，不久林先生就能下地了。林先生去赶了一次集，他告诉韩非他要走了，打他的是杨二的儿子，没有人为他鸣不平，但是他要走并不是为了这个，他只是觉得他又该上路了。韩非说不管怎么样我都不会忘记你，倾盖之交也惦念终生，你要相信自己是一个好人，你要平安。韩非说你走以前是不是要传授我更多东西，我想做半晴坡的先生。
韩非第一次有勇气做出这样的决定，他说他真的受够了，镇集根本不是他的世界，他一点也不想做裁缝。但是怎么告诉爷爷呢？他能同意自己这么做？韩非找到痞子王二，你能不能帮忙把我左手大拇指切掉。但是在王二看来白切别人手指是亏本的，韩非只好回到家，说，爷爷，我不想做裁缝了。
爷爷坐在院子里吸烟，何小河说爷爷吃饭了，韩非说爷爷吃饭了，爷爷坐在院子里吸烟。何小河吃完了饭，爷爷说韩非你过来我跟你讲，做人不能半途而废，我一辈子什么没见过……
韩非对林先生说我要回镇集了，万一你哪天发财了别忘回来拉兄弟一把，你什么时候走，我不去送你了，我难受。我恨我爷爷。韩非说，我恨他。
何小河问韩非下次回来给我带点什么，韩非说滚一边去。
林先生走后，人们找来另一个先生。韩非干活学艺愈发刻苦，他在夏天的时候还学会了游水，和别人骂粗口讲风流。秋天镇集有了第一家正式的妓院，开始不要钱，韩非和师兄弟一起去鬼混了三天。他正式盯上了老板的女儿。
韩非每次回家都很少说话，他装扮得越来越像镇上的人，他还没钱买衣裳，都是跟别人借的。冬天他将成为一个裁缝，将有工钱，将与老板的女儿成亲。
何小河每天都吃红薯土豆，爷爷说山珍海味会腻，土豆红薯不会腻，所以能吃上土豆红薯应当满足。什么是山珍海味呢。今年冬天的雪像往年一样白，一样的干净，何小河的大爷爷在第三个下雪的夜晚死在了自己的床上。冬天比较闲，所以他的葬礼很热闹，大家都去了。爷爷说自己的葬礼要是有这么热闹就好了。
爷爷现在挑水还能挑满满一挑，他不知道过了这个冬天还能挑多少，大爷爷的死让他又一次看到了自己的尽头，他经常坐在火盆边直到深夜，长吁短叹。那天何小河突然害怕爷爷也死了，他从学堂跑回家大声叫爷爷，直到他答应了才开始喘气。何小河学会了洗自己的衣裳，至于洗碗，他早就会了。何小河家的灶台跟别人家的一样高，他要站在小板凳上才能洗到。洗碗是很简单的，有油用热水，没油用冷水。通常都没有油的。那天他经过九爷爷家门前，九爷爷正在和儿子打架，儿子用菜刀扔九爷爷，九爷爷一闪，刀就飞向只是路过的何小河。
胡老医对何小河说以后你只能跛着脚过一辈子，胡老医没收爷爷的草药钱，爷爷也没去找九爷爷要钱。韩非回来看他，顺便带来即将入赘老板家的消息，韩非去找九爷爷的儿子谈了一个时辰，人家给了他一些钱，他带着钱回了镇集。
过年以后韩非带着妻子来了一趟半晴坡，早上来下午走。何小河的嫂子说这地方怎么住人呀，不如回去，一定要回去。午饭的面条爷爷放了好多油，可大嫂还是皱眉头。她的眉像远处的山一样好看。她只吃了几口就倒了。
又是播种的季节，何小河一瘸一拐去上学，下午帮忙种地，先生教会了他一个春字，跟以前林先生教的一个天字合起来，就是春天。春天到了，在镇集的浅河里人们发现一具尸体，一个小孩，长得真像何小河。但是他不是何小河，何小河他在半晴坡生长，也许爷爷可以活到他娶媳妇，也许爷爷死于明天。何小河在生长，不论春夏，生死。在何小河家的院子边，有一棵树，爷爷说种在何小河出生那年，爷爷说它会开花，但是何小河没看见过，他疑心爷爷是骗自己。爷爷以前有一次去赶集，说要给何小河买豆饼回来，但是后来他说那个卖豆饼的摔死了。骗就骗吧，我不信就可以了。但是今年，它真的开了花。