甲篇
有时在夜里抓住了一星希望，用它点灯，安静拔出刀比划什么，心有所得就笔录下来。为何炼刀？其实对一个刀客来说，该问的是，为何不炼刀？
渴望祥和高远的刀法，也渴望酣畅淋漓的快刀。不要仇恨。
一
父亲的咳嗽总使一家人忧心，整个家主要就是凭借他的工钱和母亲的节俭维系的，他是这样一个家的顶梁柱。打开他的药盒，刀客能闻到另一个世界。三年以前刀客曾经离家远行，从那时起他与父亲变得无话可说，最近这种情形正在改变。
有时黄昏时候他将刀收在衣裳里去河边，盘腿坐下试图得到什么。那条河因为人们的伤害而变得肮脏，但它的心依旧清白，夜色深沉了他就回家。
二
母亲经常对他说的是早点睡下吧，第二天早点起来出门走走。她的口气是强硬的。还有就是不要喝酒，假如他当着她的面喝她会绝望，他只好偷偷喝。那天早晨她的二两银子不翼而飞了，她没有怀疑自己的儿子。
他不可能在人们睡着的时候睡着，有时正午醒来心里充满了仇恨，他需要一一发配，它们总是回来。碗是越洗越快了，抹布是要清洗以后铺在灶台上的。
三
有时他坐在桌子边给远方的朋友写信，那是他最幸福的时刻，他并不孤单。收到回信的时候他就更幸福了。告诉朋友自己所有可以告诉的痛苦与珍贵的欢乐，告诉他们自己不尽的思念，他拔出刀劈开自己的心，你来看看吧，他对朋友说，我没有撒谎。发起疯他怜悯地看着自己撞墙，砰砰，要保证头和墙都没有损伤。转机在哪里，还会不会陷入更深的困境。
四
有一个姑娘。这真是一个好消息。有一天她在路上遇见了漫不经心的刀客，嘿，是你呀。她好像真的很高兴。刀客初次品尝了爱情的甜蜜。他在想她的时候偷偷大声喊结婚！我要跟你结婚！他们并不能常见面，甚至是在上一次见面之后她竟变得没有音讯了。或许她会回来。或许她会回来。
刀客的屋里摆着许多名家的刀谱，它们曾使他兴奋，然而后来却变成他的障碍了，有时还是最大的障碍。每一个刀客都要有绝对属于自己的刀法，它或许是浅陋的，但是属于自己。他总是忍不住要想自己或许真的能成一个伟大的刀客呢。能？
五
时光未曾停歇。
心情不错啊今天。刀是微不足道的。他对自己说。刀是不可或缺的。他清醒地刮胡子。我和所有平凡的刀客一样啊。他摸着下巴。平凡活在一个刀客的世界。他笑道。
乙篇
妹妹，见字如面，家乡要下雪了吗？那刺骨的严寒，你有没在炉子边懒懒地缝衣，父亲是否康健，还有母亲，你要节约她为人浆洗来给你的零用钱。哥在江湖，想挣钱养家，但是几个月了还是两手空空。哥没用，哥的刀法也没有进境。不提那么多苦闷了，要保重，小心每一个向你问候的少年。今年我不回家过年了，你们好好地吃顿年夜饭，明年我一定回家，给你买刺有蝴蝶的衣裳。如果运气不那么坏，哥还会娶一位大嫂，多听母亲的话，陪他们聊天，不过不要相信他们那一套，我困了，下次再说吧。
一
主人用不屑的目光扫了我们一遍，我还是面无表情。他又要开始训话了，他自己觉得很威严。说，如今的杀铺这么多，我们要赚钱是多么不容易，但是没关系，只要我们团结一心，众志成城，就没有打不胜的仗，大家有没有信心？（大家说，有。）大声点，我听不见。（大家大声说，有！）
我在这时候忍不住要笑，于是紧紧咬住舌头，提醒自己这是无法改变的做作。狗养的。好，大家掏出本子记一下我们今天要注意的几点，一，我们新买的刀套是红色的，这是我们持善大杀铺与众不同的地方，如果有客人问你们你的刀鞘为什么是红色的啊，那么要说就像我为您效劳的心，记住没有？（我们说，记住了。）二，昨天我们收到了一张假银票，是由张三收到的，我们能退回客人说你换我真的吗？当然不行。所以这张假银票就只有由张三承担了，还好，不多，一百文而已，大家千万要——最后一点，老顾客喜好，大名寺住持来我们杀铺用餐，不要跟他讲官话，要讲四川话，不会四川话的弟兄们要注意了，赶快去学，要有信心，很好学的。
二
那一年，那个叫傅红雪的刀客找到了幸福，遁去了。从此以后很多人想做一个刀客，不是去找刀客的幸福，是去找刀客的显荣，是想在人面前风光。其中也不乏真正想做刀客的人，但是他们都失败了。或者也有成了的，只是我不知道。我觉得我要做一个刀客，至少要去成为一个刀客，比如独自饥饿在苍茫的天涯，参悟刀法的绝境。
我成了一个杀猪的，我的刀是杀猪刀，如果客人说你给我从猪脚，杀起我就会把猪的四条腿绑住，把猪的嘴绑住，在它腿上割一刀又一刀，直到它气绝。如果客人喜欢听猪的嚎叫，我就不绑它的嘴。
主人经常给我们讲，你是要做一个快乐的人还是一头忧愁的猪。在他看来，答案是肯定的，要做人。他还要我们做他眼中快乐的人，不允许我们有不同的见解。我想做一头特立独行的猪，哪怕最终逃不出杀猪刀的锋刃。在门下城，杀猪铺有很多家，因为门下城的有钱人很喜欢吃猪肉，而且那些有钱人特别有钱，不管是自己赚的还是别人赚的，前一种是商人，后一种是官。
他们来到我们的猪圈，我们向他们介绍什么猪是扶桑的什么猪是爪哇国运来的，他们挑身上批红带绿或身上刺着如意吉祥的猪，我们杀了，厨师或清蒸或烧烤，供他们享用。有钱人吃好的，不干什么活。我们吃的是他们的剩菜，干的是苦活。
三
我在杀猪堂。持善杀铺主要有三个堂，迎客堂，杀猪堂，厨师堂。迎客堂都是女的，杀猪堂都是男的，厨师堂都是男的和女的。
我在杀猪堂的活是拔猪毛，我也有一柄红色刀鞘的杀猪刀。主人是我们的头，每个月十六给我们发工钱。临近过年，杀铺的生意特别好，我的手被猪毛拔出了厚厚的老茧。看着它们我会想到我的外婆，她的手长年握锄头，小时候给我抓痒都不用手指，直接用手掌摩挲就行。主人今天对我们说，虽然大家很辛苦，但是还是要保持微笑，保持阳光灿烂的样子。对于一个很辛苦的人，让他微笑是很卑鄙的。不过我并不打算告诉他，我跟他没什么话讲，如果他跟我说哪头猪还有一根猪毛没拔，我就阴沉地拔掉它，而不说谢谢主人指教。主人的规矩是每个人见到他都要向他问好，上午好，中午好。我见到他不问好。我是一个刀客。
猪死了之后我们要吹涨它再用开水浇，死猪是不怕开水烫的，然后猪毛就很容易拔。我的手拔累了就只有拔刀，刀刮更快。我拔刀了。我的对手是一头死猪。
主人对我说，你去给我倒杯水。
我说，我是来杀猪的，不是来倒水的。
主人生气了，你叫什么名字。
我说好的，我就去。
我在心里将他咒骂，感到自己很可怜。我想在哪一天上路去往沙漠，听说沙漠边上有一座浮云栈，我可以在那里住下来，磨刀，参悟刀法。门下城距沙漠很远，我没有足够的盘缠。我不知道傅红雪在路上饿了怎么度过，就算是刀客，也要吃饭的。主人的规矩是在杀铺干活不可以坐着，于是我每天就要靠双脚支撑身子五六个时辰。就算没事也不能坐，这就叫无理取闹吧。这条规矩定了很多年，有人认为它很神圣，要不然怎么会存在这么久呢。
四
其实这样的年头，刀客拔刀，对手只是自己。要对自己出刀很艰难，就像傅红雪癫痫病发的苦痛。于是刀才平庸了。
早晨我躺在床上，不想起床，我很困，我必须在壬时到达杀铺吃饭，不然就要自己掏钱在外面吃。又熬了一会，我起床了。在平庸的世界有时候一天如此漫长，主人在训话的时候觉得很必要，但是这改变不了他是个混蛋的事实，但是也改变不了我在一个混蛋手下混饭吃的事实。
一个真正的刀客总要拔刀，哪怕显得无奈而凄惶，苍白乏力。我不能一直忍受，我要在过年以后向主人说我要离开，原因是我奶奶死了，我必须回家。
我不能说我爷爷死了，因为他还好好活着。我奶奶死于一年半还是两年前，我需要好好算计一下。这次把她老人家请出来，我是不孝的。
对于需要忍受太多贫乏的活计，有很多人忍受着。比如要养家糊口，要坚韧不拔在一个地方做才有前途，别的活计很难找等等。我害怕自己屈从那种容忍的力量，那将意味着我再也拔不动刀。没有挣扎，也就不再有自由的欲望。
五
对我来说，刀的最终目的是寻求自由。自由才能让我满足。也可说我的最终目的是满足。当我面对一个压抑的世界，我无法一一顺从妥协。我并不嘲笑那些日复一日庸碌的人们，甚至有时候我嫉妒他们平凡知足的日子。他们的梦想无非是这个月的工钱多一点，实现不了也没什么。
我要离开杀铺是想找另外一个活计，并不是要上路。另一个活计要不用听那么多废话。我不知道自己能在哪一天放下父母浪迹天涯，或者可能永远也去不了天涯，就此娶妻生子长命百岁。这世上一定有天涯，但是这并不是一个刀客要拔刀才能活下去的年头，平庸的日子有无比的诱惑。只要忍受，就可以丰衣足食。很多所谓的刀客，头上罩着光环，拔出的刀都是涂上去的光芒，内里已经腐朽。他们只是江湖人而已。
爹，娘，孩儿不孝，妄想做一个刀客而放弃了科举。走上一条幸福却艰难的路，并且至今也没有放弃，并且以后也不会放弃。胸中的学识与见解超过很多进士探花，但是这没用，让我自食其果。
我已经十八，感到自己必须要挣钱奉养你们了，我不想离家，但是家乡穷，大家都出远门挣钱。还有就是我的刀，它也让我上路了，它需要风霜的铸炼。
娘，近来我开朗了许多，和姑娘嘻骂也不会脸红。你未来的儿媳也是我们那地方的人，我离开你们也就离开了她。我每天都想回家乡，可是你一定会嗔怪我这么大了还任性，兴许有一天我会客死异乡，我的身上有我来自什么地方的凭证，捕快会送我回去，你不要伤心，就当没过我这儿子。否则的话，你为什么不溺着我让我在家参悟我的刀法呢？它将是善良而博大的，直视人间的一切苦难与邪恶，召唤所有不安的灵魂。算了，我是吓你的而已，门下城的衙门还不错，不会有人无缘无故来砍我两刀。我会衣锦还乡。
爹，我一直以为你可以理解我选择的一切。或许你是可以理解的，但是你不能接受，因为我是你的儿子，你希望他做一个普通人而不是一个刀客。我们之间有两年没对对方笑过了，小时候我坐在你的脖子上纵横天下，感到你无所不能，或许在我选择做一个刀客的时候你倒下了，不能再左右自己的儿子，他甚至还会反过来教训你，这真可怕。我要在成为一个刀客以后一刀千金，那时我们将过上锦衣玉食的日子。在此之前，你要用你一个月的工钱维系整个家。我现在自己能找吃的，妹妹不行，她每年读官学的钱要你来承担。还有爷爷，你的父亲，他已经老了，或许你对他没有爱，只有责任，你要照顾他。你不要想念我，不要在哪个深夜辗转难眠，你的身体本来就不好。上天让你摊上这么个儿子，你的命真苦。