外面的脚步声停了，有人在敲门，我惊了一下，赶紧从闺房里退出来。从镜孔中望出去，一个送水工肩上扛着一桶纯净水，站在我家的门口。
“是送水的。”
“你找错了，我没有订水，你去找对门或楼上人家。”
在本地晚报的第三、第四栏中的社会新闻里，经常有这样的消息，单身女子被各种各样的人，送水的、送外卖的、检查煤气管道的杀死，他们杀死她的目的是为了钱，如果还能强奸就更好了。
当敲门声响起的时候，屋里是一个男性的声音回答他，门外那些有图谋不轨的人是否要权衡一下，是放弃或者找另外的目标？
一个人的日子总要谨慎些，随时要承担来自各方的事情，自己来对付这些麻烦事，尤其是孤单感。
在某些早上醒来，我会突然恐慌起来，我不知道这样的恐慌是人与生而来的，还是我这样单身生活的人才有。我不知道结了婚的女人是否也有这样的感受，也许她们已经没有时间想这些了，她们面对的问题远比这个问题要现实很多，比如孩子生病住院了，丈夫在外面有了女人等等，她们没有时间去体会这种孤单感。
由于没有谁和我睡在一起，我不知道第二天是否会照常醒来。没有一家权威的机构对睡梦中死去的人作调查，调查在某一个年龄段睡觉时死去的人数。如果能有这个数据，我就清楚自己死亡的概率是多少。
我想总有这样的时候，在某个早晨我没有醒来，在平常我起来之后，总是匆忙地刷牙、洗脸、化妆，那一天眼见就要迟到了，我还是躺着。到了上班时间，同事们见不到我，会打个电话，电话没人接，他们也不知道是什么原因。同事们有自己忙的事情，就把我忘记了。杉也会打电话，不过他打电话是在一天或者更加长的时间之后。
等警察撬开我家的门时，我已经腐烂了，屋子里满是恶臭气，让警察无法呼吸，我为我的身体在最后时刻仍这样叫人难受而深怀歉疚。警察很负责，在规定的时间里拿出一个尸检报告，在死亡原因一拦上写着“自然死亡”，又敲了一个红章，表示了他们对这件事情确凿的结论。
从此我在人间消失，到了鬼的行列（如果有鬼的话）。现在我还不知道我能不能成为鬼，能脱离人的范畴，又能在黑夜里像风一样自由地飞翔，是不是要有资格？我可能会很高兴，看到作为人的我以前没有看到的事情，看杉怎样活着，看他和另外的女人约会、吃饭、上床，他还是那套和我在一起的手法，对付另外的女人，甚至连做爱时说的话也是相同的，看这场面一定很有趣又很难受。
做鬼后，我有了更多的时间，依旧是无处打发时间，我像空气一样在夜里飘来飘去，整夜无所事事，到后来会生厌。我是否会更孤单？
现在每一个早上我醒来时，总看一眼四周的墙壁、窗帘，确信我是作为一个人还存在着，窗外是新的一天的阳光，我就继续过日子。
有一天我在电话里告诉杉：
“我要像一个普通的女性那样和男人正常地生活着，过正常的夫妻生活，在平常的日子里去寻找生活的乐趣。”
他沉默了一会儿，说：
“现在特别忙，等以后空了多陪陪你。”
我起身倒了杯茶，看茶叶在杯子里翻滚，在它们失去了生命之后它们还展现出这样的绚烂，这是它们活着的时候所不知道的。
屋外的雨还在下，雨点比刚才大了一些，看起来今天不会有停的样子。我手里的扇子收了起来，那些牡丹花重叠在一起，在横断面上只有些红的绿的颜色。为了做这个扇子，从扇骨的削磨，画扇面，把扇面糊到竹片上，有人要把一批批的扇子运到商店，不知道经过了多少人的手，才到我的手里，在我的手里可能会保留两至三年或更长的时间，然后扇子也消失了，他们先是变成了垃圾，被焚烧或者填埋之后变成某一个物质，和别的物质一起组成了另外的东西，那东西也许还会到我的手里。他们可能会变成我从花店上买来的一盆花的泥土，变成了我头发里的一种物质，后来的东西到了我手里的时候我是不知道的，所有的物质无知无觉地分开又无知无觉地相聚。
我的手腕一转，扇子滑了一个弧线。在戏里，一个书生上场时手里常拿着一把扇子，无论冬夏。戏曲把古代人的生活完全改变了，我们对于古代人们的生活的了解，总是按照戏曲中演的样子，以为是这样的。我们不能回到过去，无法确知古人的生活，他们怎样说话？怎样接人待物？女子的头上挂着那些珠子是否感到累赘？她们有没有想到要摘下这些东西，就梳个光溜溜的盘头。
在古代，男子的性伴侣会有好几个，比现代人有更大的性自由，他们对于这样的生活是否满意？关于这些我都不知道，也许在一些散落下来的古籍中能够见到。只是我们每天上班下班，匆匆忙忙，没有时间去查找这些无关紧要的事情。
我像戏里小生一样轻轻地叹了一声：“呀……”一只手轻轻一转，把另一只手里的扇子徐徐打开，一个小生出场了。