楼下的汽车在叫，我回过神来，这里没有宫里的绣花架以及清秋气氛，只有沙发、电脑，以及桌上乱七八糟的东西。
汽车是五楼人家的，也可能是六楼的，我不能确定。我们的楼房没有专门的车库，汽车就停在楼下的空地上，汽车发出的声音只有一个目的，就是要吸引周围人的注意，于是，汽车的声音集各种奇怪的叫声为一体，给我们这幢楼里的人和周围的人们制造响声。一定是经过的路人或是顽皮的小孩子在车身上碰了一下，汽车不管怎样就发出自卫的叫声，提醒它的主人过来。有一天我在超市买了一大包东西，无意中碰了一下车子，那车子就不由分说地发出稀奇古怪的叫声。过年的那一段时间，小区里的鞭炮声响起来的时候，车子也拼命地叫，鞭炮响了一夜，它也叫了一夜。
假如我和杉结婚了，我们的房子里增加一些家具，买几件电器，在一种喜欢和惊恐的情绪中迎来我们的孩子，至少会有一个。再买一辆汽车，在买汽车的问题上我们会因为各自喜欢的颜色和款式，会有一场争吵，然后总有一个人妥协了，但是在日后，另外一个人还会抱怨这个事情。然后我们在每个星期里总有两到三次的性爱，随着我们年龄的增长，性爱会越来越少，到最后只是在一个被窝里，给彼此增加温暖，对于性的事情不去多想了。
在我们一生里，总有几次是因为对方几次可能的外遇而吵架，但是我们都没有拿到确切的证据，除了提高声调吵架，我们什么都不能做。在吵架的时候，仿佛对方是自己最痛恨的仇人，来跟着过一辈子，好搅乱对方的生活。
后来我们累了，对于这样的问题懒得去想了。多年住在一起，两个人总有一点亲情，于是，我们在一种不好不坏的状态下继续过着。在某一次，我们吵得很凶，走到了离婚这一步，我们也许真的离了，也许没有离成，继续过着。
孩子在一天天长大，在那些年里，孩子是我们生活的中心，我们为了他的身体、学业、工作、婚事而担心，直到有一天，我们发现，我们的孩子其实是他自己的，他有自己的人生，自己的想法，他想怎样过就怎样过，我们不能为他安排一切。
我们成为老年人之后，我们就和所有的老人一样爱唠叨，每当这个时候，孩子会用不耐烦的口气和我们说话，我想一定是这样的。
在我们快死去的时候，看到床前的孩子，我们是否要宽慰些，人生在世，我们什么都不能留下，可我们的孩子留下了，我们的基因留下了。孩子带着我们身上的特征，好好地活着，我们没有白白活一回，于是我和杉带着微笑先后死去，我们的一生就这样结束了。