嫩阴天，三十度，微型桑拿缠上身。鼻尖的细汗，抹去一层，又冒一层。夕照雾蒙蒙，后背暖洋洋。绿化带的草丛，肥美茂盛，厚如马鬃。几只废弃马桶，倒伏于地。瓷片破裂，洁白如雪。大娘频频回头，心中甚是奇怪。
整修完毕的深圳路今日大赦，挡板拆除，露出一条新路，养在深闺，光洁可人。几枚狗爪印，镌在路面，成为永久的纪念。大娘因着某种吸引，抄了远路，有意要走它一走。刚过红灯，一张青翠碧绿的梧桐叶，劈中后脖颈，铿然落地。
视线右下方，伸进一张卷起的楼盘宣传单。瞅瞅前面，发广告的还有四五个，大娘只好接了。就这样，她手持免死金牌，顺利过了危险带。过往的每辆车顶都在接力，齐心运送着一枚扁太阳，红得可爱。卖白兰花的老太太们，人数长年不增不减。旧的去了，就有新的自动补上，两三个路口就能遇上一个。
这条街多是五金店面，螺丝帽堆积如银山，钢丝网摞得像梦。晚饭时间，十个人里有八个在咀嚼。有人焊东西，喷出水滴子一样的火星来。就算长着小肚腩，也不妨碍老板娘是个美人。街东一座矮桥，桥面一个个水泥大疮。桥面一溜菜农，几车西瓜。大娘捉住一只甜玉米，细细啃。又买了两只稀软的猕猴桃，剥了毛茸茸的衣子，吸一口，舌尖找到一粒粒小黑籽，逐个咬破，渐渐满足起来。
走完这条街，并未像她意料中那样，出现人民商场的大楼。大娘并不急，还逛了一家床上用品店，捻了布料，断定不是纯棉，是化纤。老板拍胸脯翻白眼也没有用，她的手指头认得那轻浮的触觉。有个男人凑过来，问她想不想买金元宝，他急用钱，可以便宜点。她带着哭腔，说自己钱包刚被偷了，能不能帮个忙。男人闻之，逃之夭夭。大娘掩口一笑。
西天半黑半红，楼缝太密，始终窥不得全貌。大娘知道时候不早了，她并没有向人打听，而是凭着一种奇怪的自信，走过了十二个红绿灯，两座桥，六家银行。牡丹路212号，大娘命令自己记住这家干洗店的地址。因为上头写着：羊毛大衣，25元；羽绒服，20元；皮衣，20元。
直到在一个公园的石凳上歇脚，她还是不肯承认自己迷路了。不经意间，周围已经黑得实心了。新城花园酒店的霓虹不停地聚拢，打散，看了许久，发现有一小块始终不亮，坏了。
一阵响亮的小便声，不久，树丛里嗖地钻出一个人，体味浓郁。
大姐，等谁呢？他坐得太近，大娘忍住了，没有挪。黑暗中，只见一线亮晶晶，弯的，应该是裂开的嘴。她微妙地动了下脖子，得出结论，离他们最近的一个人，也在两百米开外。
就着微光，男人的脸廓浮了出来，是个黑汉，四十左右，齿缝很宽。口臭喷过来，他喝了酒。
男人的头探入她下巴跟小腹之间那块弧形的黑暗，忽上忽下。
半天，大娘报出一个名字，是两个名字的合体。明知他看不清，还是斜他一眼：这个人，你晓得吧？护城河里拨拉一声，是鱼跳。
一阵微妙的气流涌动，衣物摩擦，窸窣有声。他似乎换了个姿势：他是哪个？你的老相好？他跟她之间只剩下一掌宽，他的小指贴着她的大腿，热烘烘的一小截。好像在动，又好像没有。
路灯是昏暗的铜红，箍住一束柳枝的影。
只要不作声，他就弄不清她在想什么。过了一阵，其实没有她想得那么久。她伸手过去，找到他的肩，拍两下：这一带有名的地头蛇，进去过两次。不瞒你说，我等的就是他。今晚拿货。
月影碎了，胶在水面，不肯散。
男人掸掸肩，点上烟，喷出一只喇叭形烟柱：大姐，你玩我呢。这名字我听都没听过。大娘一怔，半晌，笑出声来：我们不用真名。多了我就不说了，一来人家不让，二来你也不信。
河对岸趴着一排矮冬青，像是随时准备爬起来逃跑。
硝皮子味淡了些，也可能是习惯了。
有一阵，心砰砰跳。她疑心他也能听见。抖脚，哼两句歌，觉得不自然，又停了。
小指移开了，男人略抬屁股，坐远了一寸。大娘趁机站起，打一个懒洋洋的呵欠：该来了，我去看看。
她不敢走太快，也不敢走太慢。
身后一只烟头，像流萤，跟着飞。
她觉得可以跑了，心里又跟自己说，再等等。
光线好了点，她回了下头，原来是个双眼皮。
再等等。
走到花坛边上就跑，往东。那里有亮。
她打了个趔趄，后颈马上被一双铁手锁死。
一道暗光，甩着漂亮的环，套过来。
她一把截住它，攥紧，劲亮的刃切进掌心。
人形锁链扭动着，悄无声息，像消了音的泥石流。
咔一声，刀身断了。
余磊蹲在鸡笼边，千挑万选，相中了一只母鸡。浑身雪白，尾羽纯黑，白旗袍镶着黑滚边。脸相颇秀气，黑眼珠，戴一圈金色美瞳，一会用左眼看看你，一会用右眼看看你。鸡冠子红彤彤，一点都没歪。耳朵眼各护着一小撮白毛，像是袖珍耳捂子。一双金爪，鳞甲齐整。捉到手之后，余磊发现它的一只爪子上套着脚环，上书：白雪公主。再捉一只色迷迷的大花公鸡，发现是“西门庆”。他索性把每只都捉来看了，分别是：刘德华、吴根荣、李小亭、尔康、邵波、雷锋，还有余小磊。
他把李小亭跟余小磊捆了，掷到李亭脚边，虎着脸：你说说，怎么回事！
足足半晌，李亭笑得小舌头都看得见。笑完一茬，还有一茬。余磊的一张脸，笑一次，黑一层，已经伸手不见五指了。在此紧要关头，余小磊忍不住出恭了。看得出有点闹肚子，谷粒还没消化。
余磊再也撑不住，跟李亭两人，脸对脸，笑出眼泪来。
打扫完鸡屎，顺完气，余磊问李亭：吴根荣我晓得，这个邵波是谁？李亭瞪住他：你老年痴呆啦？就是上次那个毛贼！咱妈折了他的刀，一手血！余磊一拍脑袋：好办！当即放了李小亭跟余小磊，捉了邵波来，一刀封喉。
放完血，李亭拿热水把鸡烫了，扦了毛。邵波变成了精腚子，闭着眼，正在思过。余小磊死里逃生，朝天扑翅，迸出一声长鸣来。一条粗喉咙，简直可以纳鞋底。公鸡长了公鸭嗓，真是不应该。李小亭啄了西门庆一口，抢走一只小虫子。白雪公主生了蛋，正在喊哥哥打。天有点热，鸡们个个支棱着翅膀，露出腋窝，好透气。
吴根荣抱窝了。母鸡抱窝是个头疼事，抱窝就意味着不下蛋了。肚皮下的毛都褪光，好让热乎气直接贴着蛋。就算把蛋拿走，剩一个空窝，它也能心醉神迷地蹲一天，把稻草焐得暖洋洋的。整天发花痴，翅拐子蓬蓬的，动不动就炸毛，满满一大捧，跟个鸡牡丹似的。这朵羽毛做的火焰，带着咯咯咯的发条响，已经提前进入角色啦。谁步入它的半径内，它就以翅为盾，以喙为枪，要跟人拼命。就这么不吃不喝苦抱窝，吴根荣都快瘦成林黛玉了。
大娘叫李亭拿来白酒，倒在酒盅子里，掰开鸡嘴，灌了进去。再把它脚一捆，倒吊在丝瓜架下，让它醒悟。李亭不忍心，趁大娘不注意，放它下来活动活动，喂它点小黄米。饿了半晌，它居然舍不得咽，啄几下，吐出来，唤假想中的小鸡来吃。有一点响动，头就一帧一帧地动，四处观察，给儿女们放哨。吃饱喝足，鸡嗉子高高隆起，像发足了的大****。
李亭看不下去了，央大娘去炕房，买来三十只小鸡。比起往年，买得迟了一点。谁能料到，这只杀千刀的偏偏这个时候抱窝呢？纸箱里蠕动着小绒球，李亭跟余磊蹲在边上监督，哪只啄人了，就弹哪只的头。小鸡们很机灵，动不动就齐刷刷地，拿花椒籽一样的小黑眼看你。为了不跟邻居家的混淆，三人开始动手染。每年的花色都不同，今年的设计方案是：头染红，腚染绿，翅膀染黄。分好工，坐成一条流水线。大娘捉住一只奶黄蒲公英，活的，叽叽叫。拈起红毛笔，在它头顶刷上一点朱，递给李亭；李亭接了小丹顶鹤，头朝下，倒握着。小家伙两只小爪子不住地招，屁股正中有一个含蓄的小凹坑，是腚眼。她蘸一下绿颜料，在它屁后飞快一扫，塞给余磊；余磊托起这只大红大绿的年画娃娃，笔尖一染，两点疮黄，飞上翅尖。头一只成品落了地，颜色还没干透，绒毛湿漉漉的，显得很孤单。有几只小花鸡，天生自带眼线，背上还有两道杠，染出来效果不够理想。而小黑鸡呢，等于没染，只不过身体分成三截，一截一种黑法：黑里透红，黑里透黄，黑里透绿。
等到天黑，大娘在鸡窝里扯几把带着母鸡气味的稻草，铺到纸箱里。余磊把小彩鸡一只只放进去，一箱子花的、喊的、动的，热闹得很。李亭捧着吴根荣，蒙上眼，让它坐在正中间。一切就绪，像要来个惊喜似的，李亭数到三，把手一放。成功了！虽然不到二十一天，小鸡就“出壳”了，它一点也没起疑心，待小鸡们如同己出！李亭拍手大笑：哈哈，它算术不好！余磊嘘了一声：小心它听懂了，不要小鸡！大娘笑着说：不碍事，它语文也不好，听不懂咱们说啥！
今朝风日好，吴根荣在草堆边闭目养神。它半蹲着，体形臃肿，肥胖的身下支着许多小腿，像一架鸡形航空母舰。大娘咕咕两声，抛下一把米，航空母舰马上解体了。小鸡们飞奔过来，小嘴笃笃敲着水泥地，准确有力。敲一下，米少一粒。大娘寻思着，啄得这么用力，怎么不得脑震荡呢？她伸出右手，对光一看，隐隐一条淡白的刀疤，斜过掌心，与生命线平齐。