进门便是一间半透明的玻璃房，由洗澡间改造而成。推拉门移开，浴帘半掩，蓝绿色块上，下着永不停歇的金叶子雨。一张单人床，茶褐床单上卧满拳头大的胖云。细看，是一只只小羊。纯棉磨毛质地，手感微涩，洗得起球了，结成一粒粒小细茧，带着极轻微的体味。一屁股坐下去，又弹起来，掀了席子一看，居然是老式棕绷的。奶白写字桌，边沿滚金线，八十年代末的时髦货色，保养得很精心。眼熟的松木衣柜，刷了桐油，掀盖式，大娘家也有一个。环顾一圈，老觉得脑后有人瞪着。一回头，二十岁的陈桂英在东面墙上朝你笑，脸上的粉晕是手工上色，红得不太真。
女主人不在，老陆跛着脚来沏茶。泥黑手指捏着骨瓷杯的小耳朵，让人觉得疼。走一步，水面一颠，琉璃泼溅。
这个茶一股子柑橘味，隐隐又有点花香，细巧得很。大娘瞅一眼茶叶罐，上面写着：英式伯爵红茶。抿一口，周春梅瞄了过来，虚掉的脸在右侧的余光里，小得像颗白杏仁。大娘铁了心不应。她这个人就这样，不理也没事，一理就没完。
这半个月，陈院长都住在医院值班室？不待她们推让，苏向红已经开了口。她这点最实在，大娘心甘情愿当小喽啰。
她们嗖嗖看过来，他忙以搪瓷杯为盾，罩住下半截脸，该出现嘴的位置是一行很老的红字：军民联谊留念。不一会，他喉结大动，变戏法般，吞下大半杯凉白开。杯口撤下来，露出炭灰的嘴，正中悬着一滴水。一笑，掉了，渗进霉白胡茬中，再寻不见。
也回过家，也回过家。老陆还是有优点的，比如说，他从来不搓手，只点头。幅度小，且密。不细看，会以为自己焦没对准。眨眨眼，再来一遍，不行，还是抖。
你也看到了，我是第三次来了，这两位，今天是特地过来的。看准苏向红的手势，大娘略欠一欠身。周春梅咣当站起来，两指一捻，黏在腚后的裤子离了身，再一并腿，悄悄坐了。不知哪里不妥帖，她又重复了这套动作，突然椅腿咯叽一声，很像放屁。
她人不过来，叫我们怎么劝？为了避嫌，周春梅气愤了，刚刚红掉的脸现在顺理成章了。
周春梅也有周春梅的好，这点大娘承认。她不易觉察地微微一笑。
再等一气，再等一气。别急，别急嘛。老陆一直笑。有那么几次，笑容收了收，大娘以为他要歇了，他却不，笑得深一阵浅一阵。牙花灰紫，牙齿黄黑，这个配色看着怪难受的。
她跟她们想得完全不一样。
怎么说呢？她跟小玻璃房墙上的照片里相比，瘦了许多，瘦成了另一种好看。头发跟眼珠都是一种极纯粹的黑，黑得没有生命。瞳仁很大，撑满了。白衬衫的两瓣小圆领，像一双小白手，一左一右，托起她的鹅蛋脸。一排贞静的红色小圆扣，镶着金边，封住喉部，一路下来，把她分成轴对称的两边。西装裤是一种典雅的灰，因为一直在走动，看不清鞋子的款式。
劳烦三位了，我一直太忙。她终于坐下来了，后背像打了钢板，笔直。突然想起了什么，移过果盘，纤指破新橙。
大娘觉出异样，一回头，果然，老陆不见了。
退休医生张树栋的大部分时间，是靠猫眼打发的。
猫眼里的世界是个浑圆美丽的水晶球。平常，里头不过是对面老陆家的绛红色防盗门，边角变了形，卷起来，缩在这个圆里头，挺别扭。楼梯一有脚步响，就不一样了。有时候砰一声，砸进个小家伙，肛肠科主任王月的儿子，虎头虎脑的，在这个小子宫里停留不到一秒，一个鹞子翻身，就没了。有时候是妇产科护士长刘诗晨，鞋跟铮铮，头皮上的小发卷跟着震。先是左侧面，再转到正脸，换成右侧面，就像模特走T台；出现最多的，是住在五楼的老曹，以前骨科的一把手，现在在跟脑血栓作斗争，每天要爬五遍楼。他兜里揣着老人机，以备不测。爬一层，歇一气，能在猫眼里头窝半天。隔着一道门，张树栋没少给他加油。
今天对门有状况，让老年地下党张树栋很费解。先是三个女人跟着老陆进了门。不多阵，跟老陆常年分居的陈桂英居然也回来了。
为了更好地侦察敌情，老张把门偷偷开了条缝。猫眼再怎么也不能跟人眼比。
天赐良机，老陆家的门并没有关死。防盗门变成了竖过来的平行梯形，吐出一条狭长的窄边，由上到下，分别是：块状白墙，裁成条的女人背影，挤扁了的黑白地板砖。
你要是不愿意，当时就不该答应。这个女的讲话像个女干部，四平八稳，听不出情绪。老张在心里把这个声音标记为一号。
我父亲去世早，弟妹们还小，家里又穷。这是我母亲提出来的，哪有我说话的份？不答应他他能供我读书？这是陈桂英的声音。老张使出一指禅，把门缝再捅大一点，心里琢磨着：这个“他”，是哪一个？
你刚不也说了，他的意思是，到时嫁不与嫁，全凭你自愿。还是一号的声音。
陈桂英笑了一声，听上去很寂寞：人家吃准了我这个人，要涌泉相报的。
椅子后移，热水注入茶杯。水帘由狂转淡，杯子满了。
够了够了，谢谢。冒出个新嗓子，挺甜，可惜老了。二号声音。
滴滴滴，手机闹钟唤他吃降压药了。他妈的，关键时刻，还插播广告！张树栋蹑手蹑脚地接了杯水，捏了药丸，匍匐着，走一个来回。从来没觉得客厅这么大过，肩头一耸，出左脚，再一耸，出右脚。好容易归位。
他错过了什么没有？
楼下铁门一阵响。老张血压骤然升高了，他把那只废脚先搬走，身子跟着矮下去。动作猛了点，马上就金星飞溅，像沫子。涌出来，到处飞，糊到他眼上，赶也赶不走。
602！有人在吗？收快递！有人拍门了。
金星稀了点，还有三两个，像太小的流星，绕着他转。人老了真不容易，为了搞点八卦，差点搭上老命。
药丸被攥得有点潮，在舌根化开了一点，苦得很陌生。他贴着墙根，给自己喂一口水。
该死的602，还不下来！老张那只好脚快酸死了，像是踩在青杏子里。
墙纸是女儿给选的，一簇竹，一块破岩，本来挺郑板桥的。结果满墙都是，望不到边，看了头晕。平铺的图案里有时会出现一个鬼脸，细看又没了。
楼下传来电瓶车发动的声音，快递员放弃了。
你陪了他二十五年，仁至义尽。还给他生了一儿一女，够意思了，多大的恩也报完了。孩子们也都大了，独立了，不要有什么负罪感。三号声音。
等一下。张树栋几乎不相信自己的耳朵，难道已经，已经进入到流程讨论了？
人香港澳门都回归了，你也该……二号声音起头很欢快，没说完就蔫了，像是中途被掐了。
这样耗下去，大家都不开心。一个当兵的大老粗，找个层次跟他差不多的，说不定过得挺好。这个三号嘴真毒，完了，这次老陆真的完了。
分开跟答应一样，都没你想得那么难。你说呢？
乖乖，还知道趁热打铁，宜将剩勇追穷寇。
此时张树栋的心率直逼八十。他，即将成为，一件重大新闻的头一名听众，及播报者。
喘气声都嫌大，只能先憋着。
噪音像小毛刺，这里一朵，那里一只。统统给我滚开！耳朵都白内障了！
陈桂英你倒是说句话呀！
老张一时忘情，啪一掌击在门上。轻且狠，像在教训一台出故障的老式黑白电视。
冷不丁，老陆家大门洞开。张树栋飞身闪回，心率再创新高。
不用送了，这是社区陈律师的名片，想好了就打电话。实在不行，只能起诉了。你也不要难过，就当他当初没来你家帮忙干活，没被你母亲看上。三号现了真身，齐耳短发，刮在耳后，有点像王晓棠。
他妈的！又是下回分解！这都调解多少次了，太对不起他站疼的老龟腰了吧？估计到他死了，这对冤家还没离。
砰一声，门合了。猫眼里又挤进两个女人。
你也真狠，把女铁人都弄哭了。二号声音的主人脊背严重变了形，沦为猫眼边缘的一道弧线。孔雀蓝连衣裙上飞着金鱼红圆点，看久了，总觉得它们在游动。脸呢？脸哪去了？猫眼被张树栋哈出的水蒸气蒙了。
婚姻自由，我们还是少插嘴。什么时代了，还劝和不劝分？一号声音已经下楼了，人始终被三号挡着。张树栋只看到一个挥臂动作。
三号站得近，顶天立地，差点把猫眼撑破。她还不走？嘴角弯上去，是在笑？
二号彻底移出猫眼范围，压低了声音：离了也好，你看，她就算回家，也不跟他住，自己住洗澡间。啧啧，那个洗澡间，改造得跟大闺女的房间似的。
你们放心，这对离不了。
为啥？三号话音刚落，二号跟一号就同时发问，声音一个远，一个近。
那么光鲜一个人，哪受得了“离异”这个身份？再说，她父亲去世得早，这个人大她十来岁，正好补了空。
说毕，三号飘然离去。只余一只绛红猫眼，瞪着张树栋。
张树栋像是得了某种暗示，低头一瞄手中的药瓶，大惊：我日他奶奶的，妇炎康片！