正晌心，太阳拧到最亮，把树影拓在地面，一丝不苟。紫薇花间的每处缝隙都被挖空，填上一小块蓝天。小鸡们嗉子胀歪了，鼓在脖子一边，活像第二个脑袋。它们身上早已不是全绒质地，翅尖的几根大羽都长全了，收在腋下，伸懒腰的时候才展开来。母鸡只顾自己刨食，表现出一种陌生女性的冷淡。有几只痴心不改，粘在后头，试探性地跟几步。冷不丁，一枚铁喙呼啸而下，钳住了某只头顶的一撮毛，叽叽惨叫声里，它们左脸换右脸，两边都很愕然。亲妈变后妈了，真狠哪！小孤儿们还懵着，三五成群，远远地商议，不敢靠近，只盼妈妈再爱我一次。
熬过开头那几天，小鸡们死心了。精神一断奶，个头猛窜。起先是个绒葫芦，现在有腰身了，变成一捧大的毛梭子。脑门一条缝，呲出锯齿样的鸡冠，像株染红了的小仙人掌。大娘说下蛋前的小母鸡最好看了，像鸟。你看，她们骨骼清奇，鹤势螂形，眼波湿润，简直就是一群排球少女。吃饱了，磨几下嘴巴，像插簪子那样，把嘴别在翅膀缝里，跷起一只兰花爪，优雅地休息。它们普遍毛多肉少，走路轻飘飘的，一股仙气。翅膀一扑，再加上助跑，感觉都能飞。
相比之下，小公鸡就很二痞了。有只小秃腚子，裸男，身上光溜溜的不长毛，鸡皮被晒得通红，像只活烧鸡。这群小流氓整天斜翅角，打转，斗殴，强奸妇女，就差嘴里叼根烟了！有经验的老母鸡们很配合，自动耸起双翅，蹲成个自行车座形，等少男们骑。有个别未成年少女，不解风情，蹭一下就一脸凛然，颈毛炸起，要跟它斗上一斗。须眉不肯让巾帼，两方摆好阵，嘴对嘴，不亲，只瞄准。交换了好几个身位，剑拔弩张。看上去像是中间有个隐形人在抡流星镖，一头拴着一只鸡，舞得鸡毛乱飞。半路杀出个李亭，伸出扫帚，上去就给那公鸡一个嘴巴子：看你那孬相！强奸不成还想打人啊你！明天就吃你的肉！此话不假，两斤左右的童子鸡，配上菜园里新结的豆角，爆炒，下葱姜蒜，切一只小尖椒，收汁，鲜掉眉毛！十来只小公鸡，被李亭按照好色的程度，排了号。杀鸡的时候，哪只最色，哪只就先死。打算最后留一只最唐僧的温柔公鸡，来管女儿国。
江山代有才人出，每届都会出一只鸡中豪杰，今年也不例外。一只大母鸡，鸡立鸡群，浑身天子黄，脖子一圈花边，夹杂灰白小碎点。它个头大，肯下蛋，也不怕人。爪子跟嘴都是极淡的象牙黄，光洁如玉。每晚余磊去堵鸡圈门，总是发现它蹲在门口纳凉。李亭偏心，时不时抓只知了、蜻蜓，把它抱到无人处，偷偷给它开荤。它得了宠，更加亲人，你蹲下来朝它笑，它就凑过来，把你的门牙当米粒啄。这一阵子，家中陆陆续续添了好些活物：一枚绿壳龟，一只三花猫，一对黑兔，两只麻鸭，一盆文竹，三匹白鹅，以及，一位只得花生米大、雌雄未辨的小朋友。
鲤鱼色的石榴花丛里挂出累累葡萄果，新结的还僵绿着，捏上去邦邦硬。高处的几串已经媚了许多，转为一种半透明的翡翠色，向阳的一面搽一点淡紫。下面两盆哑绿仙人掌，闷声疯长。背阴处放着一尊玻璃坛子，里面是失败了的李亭牌樱桃酒。不远处支起一张细竹席，晒着一团一团梅干菜，正宗徐美英牌，老字号。菜园里豆角结疯了，一嘟噜一嘟噜的水绿拖把头。南瓜有青有黄，苋菜有红有绿，辣椒丛里闪着星形小花。葫芦吊着，冬瓜卧着，茄子挂满紫棒槌，生菜卷成绿牡丹，空心菜举出白喇叭。不锈钢衣架上多出一片新鲜的粉蓝水红，每件衣物都小得出奇，款式模糊，分不清是裤是褂。余磊每次经过，都要拿手抻一抻，还把三根手指放进虎头鞋，交替起落，走上一圈。
盛夏草木深，绿得狠且重。午睡醒来，头重身软。杀一只瓜来吃，银红掺砂晶，清甜沁人。出了家门，走个百来步，猝不及防，新稻扑面。难得一片新翠，滚地而来，匍匐至脚边，起伏不定，眼看就要打湿脚背，染绿裤管。这些年不兴插秧了，都是直接撒种。路口遇见熟人，一起避到树阴下，少不得翻检老闲话，挑点漏网的残渣，把琐事嚼一回。
张东平有个老料，讲一次，笑一次。说是她有天回家，撞见她那耳背的婆婆，提着裤子，蹲在水缸边，鬼鬼祟祟瞥一眼，抄点冷水在手，干啥呢？洗腚！
乖乖！我赶麻溜冲上去，把水桶移开，连打她手心几下：哪个！哪个！哪个叫你用吃的水洗腚的！你洗了几回了？啊？你说！你该不该打！
然后？然后她就嘴一扁！哭啦！
这一回笑得更烈，大娘肩上被捶了好几下，生疼。
张东平婆婆年轻时何等厉害，撺弄儿子打儿媳，儿子不肯，说她又没错，我打她干嘛？慈禧太后发威了，照着他腿弯就是一棍，人被扫矮了半截，拿膝盖站着。
还有一回，张东平一个人在房间睡觉。十八岁的小叔子不懂事，为了抄近路，从小窗户里爬进去，把她吓个半死。张东平跟婆婆抱怨：妈，你看建根，吓我一跳！老太太把手杖一点：哟，怎么着！你怕建根强奸你不成！
老年痴呆后，恶妇变作老小孩，张东平想报复想了二十年，现在却下不去手了：主要还是我妈。我妈去世之后，我心劲就懈了。随便哪个老太太，都觉得可怜。我这人就是心软，下贱料。亲妈没了，这一个也拉上。拉一个是一个。
人老了，恨不动了。
绿毡子就在身后，像是要立起来。一抹地平线，被肥厚的树带重重描过。此时要是不说点什么，人家就白对你掏心了。大娘待要开口，张东平已经走了。
一只保存了二十六年的上海牌口琴，一直躺在陈平家三抽桌最深处。
最后一次吹它，是在一个炊烟泛紫的傍晚。天上一层鳞片云，粗处像肋骨，细处像戈壁。农人归来，斗笠尖啄红霞。麦秸是新的，堆得像沙堡。
拿只搪瓷茶缸放到口琴下方，当做共鸣箱。就着被啃过的半边月牙，满满两袖晚风，他把所有会的曲子吹了个遍，头昏口干。
麦秸堆晃几晃，跃上来一条黑影。雪花膏味夹着羊膻味，想都不用想，是小吴。
她搡他一下，他不动。再搡，他一跤跌下。
她在草堆里把他挖出来，替他掸土。他眯着眼，任她摆布。
二宝他们发暗号了，两短两长。又去钱庄偷鸭子？没劲。他哼一声。
张兰叶还等着你呢！你不看电影啦？吴翠兰的小辫稍还挺扎人，他偷偷一薅。
陈平你个****的！她一拳陷在他掌心，挨了烫一样缩回去。黑暗中，他露出白牙，笑了。
人家顶职都办好了，说是一回城就托人写条子，把你也办回去。她捅捅他：以后可别把我这个患难之交给忘了！喂，跟你说话呢！他耳后吊着一只金钩月，身子木了大半边。
吴翠兰急了，蹦跶两下：早跟你说了，徐美英心里有人了！你就死心吧！你们城里人，迟早要回去的，总惦着我们乡下人做啥？
他打草堆另一边出溜下去，大踏步走了。
吴翠兰跟着跳下地来，把黑布鞋的绊钮都挣断了。她追着骂：你憋屈了是吧？你条件好，结果呢？求人家高攀你，人家还不乐意！她越傲，你越不服气！与人斗，其乐无穷嘛！
很多年以后，陈平不得不承认，她当时说的，句句都对。
吴翠兰变化不大，她本身是黑里俏，不显老。听说张兰叶去世，骨碌滚下两滴泪来。他奉上纸巾，手背上吃了一掌。见她四下张望，他颓着肩，说：相片，衣服，早烧了。
三年前得了个外孙，去年又添了一对双胞胎孙女。三高？完全没有！你看看你，啧啧，说出去，谁肯信？她一指戳上他的将军肚，他赶紧吸气，没用，还是五个月。他没敢透露的是，这些年，糖尿病弄坏了他的牙，吹口琴也漏风了。
这位女弟兄退了休，更加热心了，硬是要去他一张近照。翻相册，看见剪过的合影，心头一下没刹住，落下泪来。怕她笑，蹭在窗帘上。
走之前，吴翠兰看出他的犹豫，笑着一比大拇指：就试试，不行的话，就当认识老朋友！她一身热带花卉图案，像在发烧。
也真傲，一个人把儿子带大。至于赤手空拳，掰断歹徒的刀，他一点都不惊讶。青山在，人未老。
也不算太久，一个月吧，他收到了一只牛皮纸信封。不敢拆，对光一看，硬的，挺厚。是照片吗？他没打开。
他抖抖索索，捏住，把它塞进三抽桌最深处，跟口琴呆在一起。
阳台上沤着淘米水，当花肥。他摘下一只卡在纱窗上的蓝蜻蜓，朝碧空里一扬。