手机一接通，周春梅身子就直了，半天才软下来，做一个“好”字的口型，腰身一折，叫凳子挂住了屁股。偷听的二人如梦初醒，立马归回原位，互相丢个眼神，放轻手脚，开始等。钟面从两只伸懒腰的胳膊，变成两撇朝下的小胡子，一切正常。绷了大半天，二人终于面现惭色，把丢出去的眼神抛回，开始各干各的。脸盘架上方的小圆镜角度太刁钻，反光里只看见周春梅的半颗头。原本指望着伸伸脖子就能瞄到脸，结果椅子腿吱地一声，大娘不敢动了。眼看要下班了，苏向红虎视眈眈，准备豁出去了。随着大娘下巴朝右边有力地一撅，两米外的苏向红像是被气功震到，呼地起身了。一番盘问，真相大白，苏向红一言不发，翻个白眼，跨上电瓶车跑了。周春梅泪眼婆娑，扭头望望苏向红的背影，再仰头望望大娘。人一老，哭起来就凄风苦雨的，大娘漱出一口长叹，答应了。
周春梅担心大娘会不耐烦，草草选中一个就近的绿化带，大娘一脸嫌弃，扭头就走。一路走，一路商议，两人一直跑到自来水厂附近，一身汗。周春梅累了，再不肯往前走，攀住一棵泡桐树：就这儿吧。大娘不答应，说这里过几年就要改造，还得往西。周春梅说我实在走不动了，大娘瞪她一眼，两手一抄，接过纸箱，大步走在前头。在湖边的芦苇荡选中了一块地方，潮湿，柔软，泥土黑油油的，踏上去像是踩在活的兽脊上。大娘已经气喘吁吁了，坐在一截木桩上歇口气。果然，不一阵，周春梅的影子就跟长舌头一样，舔过来了：今天真是谢谢你了，跑了这么大老远路。大娘捡起个小石子：我要是不比你还作，你会放过我？周春梅脸一红，鼻头一酸。大娘一扬手，石子嘶嘶擦着湖面，大跳夹小跳，连跳七跳，周春梅恹恹地鼓起掌来。旷野里，掌声很快散了，两人头靠头，发一阵呆。风把头发往后捋，捋过几十年，人老了，那份舒服劲一点没变。湖面点点碎银，是活的，跃动不已。一只灰色小水鸭，端坐水面，简直是黏住了，悠然出没在微波里，不为风浪所动。一人撑船，一人撒网，水天一色，一叶小舟像是悬空而来。云端拖曳着水草，鱼尾拍碎了蓝天。倒扣的天幕里，夕阳变作双黄蛋，天地屏声，万物休息。秋深了，芦花洁白，一枝枝倒插的羊毫，在清风里描着。植物被秋气炼干，炮制，散发出一种药香。一架飞机从湖心掠过，机翼剪过几星残荷，水淋淋地，耀着水银色光斑。
大娘觉得差不多了，起身去开纸箱。周春梅要拦，箱盖已经张了嘴。一只四蹄踏雪的黑猫，侧躺在一件旧毛衣上，比平时小了一号，双目紧闭，好像在笑。细看，鼻孔跟嘴巴里都有血迹。周春梅摸摸它的毛，还是温热的，它刚抱来时的场景历历在目，一时心中大恸，一屁股坐在地上大哭起来。她伏在大娘脚边，头顶一个静止的旋，袖口沾了泥，一缕口水牵着衣领，将断未断。大娘悄悄把脚往后缩了一寸，一只叫不出名字的水鸟打脑后扑棱而起，贴着水面低飞，快要与倒影相撞时，一个鹞子翻身，直冲蓝天。这只猫大娘认得，周春梅老伴在世时，每天去菜场买菜，总要帮它带点鱼杂碎。三年前的一个下午，周春梅从一户人家调解归来，轻手轻脚进门，一脸藏不住事的喜悦，一只竹编的椭圆提篮在身后悠着。大娘跟苏向红，还有当时还没中风的孟桂花，都晓得篮子里头藏着谢礼。三人岿然不动，只等她自己坦白。一声销魂蚀骨的猫叫，大家如得军令，火速上前，围成铁桶。个个弯腰撅腚，一脸慈祥。小奶猫刚满月，眉心蹙着内八字，粉色倒三角的鼻尖凉沁沁。四只小腿颤微微，毛茸茸，前后都是小罗圈。把它放在玻璃桌上，跌跌撞撞走两步，脚底哈一团热乎气，印一朵透明的小梅花。眼睛溜圆，晶莹的凸面放大了瞳仁。仰头看人脸，咪呜一声，小舌头正中有道浅痕，旁边护着两粒凶狠的小白牙。孟桂花要去抱它，被它哧地一哈。大娘一拎它脑后颈的皮，这只袖珍小老虎就被点了穴，四脚耷拉，尾巴蜷缩。母猫叼小猫就是叼后脑勺这块皮！苏向红说。大娘记得她那时爱穿儿子的高中校服，人瘦，腰杆笔直，马尾一绑，从后面看就像个小大姐。一年后，儿子夭折了，她就不穿了。这几年，每家都有伤心事。大娘因为提前透支，过得还算太平。不管怎样，那个年轻三岁的下午，猫毛细软的触感，香樟花蘸了雨水的清香，就这么一去不复返了。
周春梅哭足了，拄着大娘的手起身。两人刨好坑，把猫捧出来，先把身子轻轻搁在坑底，再缓缓撒手，放下头。大娘揪了片绿叶，盖在它身上。叶子断口滴落的新鲜汁液，染绿了猫毛。大娘掬起一抔土，看看周春梅，等她点了头，就一扬手。在土块的重量下，黑猫身子抽了一下，像是在睡梦中魇着了。周春梅跟拦棺一样，攥住大娘的手腕，泪如泉涌，死活不让埋。大娘叹口气：让它去吧，它这辈子，你也没亏待过它。车子撞得狠，还没晓得疼，就去了。也算有福气，一点罪没受，到那边继续过好日子吧！一口气说完，异常熟练，心中一惊，滴下泪来。周春梅吃了一吓，赶紧止住哭，一掌扪上去，拿拇指外侧帮她抹眼泪。大娘慌忙打开：要死了，一手泥！两人红着眼圈，笑起来。埋好猫，还特地做了座小坟头，只得馒头大，拿手掌拍得圆溜溜，上面画了条小鱼，供了根柳枝。到她们这个岁数，无论红事白事，流程都很熟。周春梅要把周围的土踩实，大娘一把拉住：土太松，踩了压到它就不好了。往回走时，暮色四合，环湖路灯亮了，一盏一盏，像是牵着伸缩线的隔栏，围出一条流光溢彩的金砂路来。两个小黑点，一前一后，保持着间距。后一个突然说：你说，咱大老远的，为只猫，值得么？前一个刹住脚步：这话应该是我问你吧？哪次淌眼泪的好机会，你舍得放过？后一个自觉理亏，不作声，回身朝某个方向眺望，口中喃喃：湖边好哇，鱼多，尽吃！满湖残红，鸟影匆匆，也可能是蝙蝠。大路清空，虫声明灭。夜空是一种不纯的深蓝，仰头细看，不知何时，起了一层密密麻麻的小碎星，疹子一样。前面那个并没有催，立在原地等。半晌，自己对自己说：怎么不值得？好歹是条命。知疼知痒，知冷知热。
奶油黄大门。枣红客厅。檀紫方桌。桌上一碗红豆稀饭，一茶缸红糖泡馓子，一盘虾仁豆腐，一碟小葱炖蛋，一板安乃近。水磨石的大理石地面像切开的米花糖，地上躺着一张被踩脏的话费单。两只崭新的大红热水瓶，红得杀人眼睛。凉席卷起来靠在墙边，旁边搁了装电视的大纸箱，压了两床棉胎，怕落上灰，盖着一本摊开的旧挂历。两双毛毡剪的鞋垫排在窗台上，压了把老虎钳。墙角有个圆肚子的大蜘蛛在结网，背着一张花里八杂的小鬼脸。枕头中间有个深陷的窝，含住大娘一颗头。雨声黏黏，寒梦里始终搁着一双冰坨样的老年人的脚，被子稍微一动就四下走风，一丝热乎气都存不住。这一觉睡得很浅，漏洞百出。路上轰轰过去一挂大货车，身底一阵震动，把心也颠了几颠。身下的被单有个地方没拉平，硌得慌。她有心把它捋平，却无力起身。整个人外边包了个壳，一动就碎。风大，窗子格格地咳嗽，大娘手冰凉，脸上却火烫。外头乌漆麻黑，没个星星也没个月亮，黑得一层摞一层，气都喘不过来了。睡梦中有人来了，有人去了。声音像隔了一层细蒙蒙的水雾，听不真。她翻一个身，两腮酸叽叽地疼，这一觉睡得像小死。爬起来在床沿坐一气，看见李亭进来，问几点了。李亭说七点零五。大娘木呆呆地，愣了一阵神。李亭又说：刚才居委会来两个老太太，蹲蹲就走了，留了二百块钱。大娘唔了一声，翻了个身又合了眼。李亭晾着两手，朝余磊摇摇头，叹口气。一夜下来，大娘不知道自己是睡了还是没睡。只觉眉心处有枚小电钻，阴阴地钻着疼，用手按按又没有了。一捧冷水抄上脸，有种高烧乍褪的爽利。对镜一照，下巴还留着掐痕。不知什么时候，套头毛衣左手袖口有点磨破了。大娘拈针要缝，被余磊夺下，一时眼前发黑，金蛾子绕着她飞了好一阵。