烤翅这玩意儿,始作俑者乃西单烤翅和五哥烤翅,大约在06年初,一翅风行,红遍南北东西,全北京遍地烤翅,人们争相携手来吃。至这年的夏天,整个大帝已经弥漫于鸡翅的麻辣鲜香当中。人人爱鸡翅,一时无法自拔。
若不吃烤翅,哥们和你没话题;若不吃烤翅,你娃儿OUT了;若不吃烤翅,在美食界根本混不下去。
西单或者五哥,都是NB的烤翅名地,因名声大噪,引食者纷聚,此种情形累积之结果,便是“一翅难求”。如果排队的话,你需要等待半个月之久。我试着打了一个订位电话,电话那端喧闹噪杂,伙计们声调高扬,态度傲慢,一幅爱吃不吃的姿态。如果你稍显迟疑,那头那挂了电话,这头只剩嘟嘟的盲音和发愣的你。
不甘心啊。吃不上猪肉,还不能看看猪跑嘛?排不上队,还不能看看人家怎么吃嘛?约了小强、小赵到西单,从图书大厦东侧的胡同走了二百米,便找到那驰名已久的西单烤翅,是个小小四合院,满满当当都是人,根本无下脚之处。院内,几名师傅正在围炉烤翅,油滋滋地向外冒,师傅往上面撒各种佐料以及鲜红的辣椒面,那味道飘过来,有点冲,但香气还是狠狠地淹没了我们仨,口水一下子涌到噪子眼。
但就是吃不上!你懂那种美食就在眼前,却不属于你的心情吗?
有天中午,恰好过东单八条,想起五哥烤翅就在附近,因了好奇心便去寻找,三拐两拐寻到,怀着激动的心情敲了五哥的门,心想说不定可以借此机会可以品尝传闻已久的名吃。过好半天,才出来一个光膀子的惺忪大汉,大声告诉我,白天不卖,晚上再来!然后砰地关门。
我差点要骂人。
听吃过的人说,不论西单还是五哥,平时态度也好不到哪儿去,而正是人家那态度,亦是吸引食客奋不顾身投入其中的一个重要原因,这叫“有个性”。以我吃饭的过往经验,北京的食客,大都有“受虐”的倾向,仿佛被骂几句,才能吃得香吃得爽吃得满身起红光。味道好的餐厅多了去,但店家没个性啊!西单和五哥都可以满足食客的这一心理需求,不听他们的安排,骂;嫌辣抖人家的辣椒面,骂;排上了队你不来,骂……总之,只要你“犯贱”,他们终不会放过给你这样一个机会。
我懒得排半个月的队,又不喜欢坏脾气,所以很久不曾去吃。就在吃不到的绝望中,终于有好消息传来:“国贸烤翅”敏锐地抓住商机,应运而生。它就在中服大厦的楼下,摩托罗拉公司的对过,距我司亦不过一条马路之隔。每逢饭点,便见国贸一带的白领们纷纷出动,排队等号,里三层外三层挤得水泄不通,即便大中午也不例外。经常有人要分析白领嗜辣之原因:帝都生活压力大,白领们天天坐办公室,平淡乏味,需要通过一种渠道来宣泄多余之精力,打架固不可能,但吃辣却是分分钟可以办到的。所以,麻辣一派因此流行。而烤翅,正是顺应了这一趋势,才深得白领追捧。我不知道这分析有几分科学依据,但近几年北京的餐馆里,菜品越来越辣,却是个不争的事实。
和骚强、老米几个同事去吃国贸烤翅,耐着性子拿号排队,等待虽然漫长,亦不过等两小时而已,比那半月已是天上地下。好不容易有了位子,但等烤翅上桌又是另一个漫长过程。等待的过程中,经常犯恍忽:我就不明白了,不过是烤翅而已,凭什么受欢迎程度至此!当年麻小风行时,盛况也达不到这人山人海之效果!
不过怎样,终于吃上。才发现,等待究竟是值得的。
我们点的是变态辣,是烤翅界之明星产品,但见翅身上下左右,抹满了厚厚一层辣椒面,只咬一口,就觉得火辣辣的疼,口腔内涌动着一种强烈的灼伤感,灼到有暂时失去味觉。第一个辣,第二个仍然,吃到第三个的时侯,舌头几无知觉,但大汗却是淋漓。既便是我这等嗜辣之人,也是抵挡不住这辣椒面的生猛。据说,吃变态辣十个为限,不管你吃辣能力如何。
众食客吃得汗流浃背,大口喘着粗气,辣得不停喝啤酒才可以稍稍压下。常吃的食客有经验,必配以拍黄瓜、大拌菜解辣。
变态辣之后,再吃微辣和中辣,便有早已阅尽人间春色的沧桑感。就像已经见识过世上万千美女,再看一普通美女,心情平静至极。
真的好吃,个人总结,好吃原因有二:一来麻辣和鸡翅是绝配,二者相搭,有种出人意料的效果;二来本人嗜辣,愈辣愈有感觉。中间换了五香的一试,感受就极为一般,跟肯德鸡的烤鸡翅没啥区别。
最适合夏天去,麻辣鸡翅伴凉爽啤酒,端地是过瘾之至;也适合冬天来,烤翅有取暖效果,用麻辣对抗寒冷,亦不失乐趣。北京的春天和秋天太干,吃辣易上火,节制为妙。
本人吃辣程度与多数重庆人不相上下,但吃变态辣亦以八只为限。不是不想吃,实在吃不下。胃部反应强烈,再吃定是不妙。
吃爽了,红着脸,跟骚强说,重庆娃儿,跟哥比吃辣,你不行。
骚强红着脸,说,哥,跟你弟比泡妞,你不行。
****。这孙子净揭人家短。
吃烤翅一定要带姑娘,姑娘吃得热气腾腾,流汗了,小脸儿红扑扑的,会产生一种迷人的骄羞。你懂的。
06年的那个夏天,基本上每周去国贸烤翅两次,终于到立秋的时侯,吃烦了。待后来,这家店搬家,到四惠桥东南角,去过一次,涨价了,也不那么好吃。原先低矮粗糙的小屋,换成开阔华丽的玻璃餐厅,总觉得有些不对劲儿。
再后来,我的同事若若学会了烤翅,她深得烤翅的精髓,并开发出多种新式产品:比如,槐花蜜烤翅,泰式烤翅,甜酸适中烤翅,天津烤翅……烤完了打包带给我们吃,健康又好吃,很快,我们便摒弃了变态辣。