九年前，小S过生日，点名要吃“面酷”——是家创意餐厅，风格时尚摩登，理念先锋前卫，它有圆形的吧台，有酒保打扮的服务员，有品相考究的桌椅，有温暖简洁的灯饰……只不过，围坐于吧台的，是群哧溜哧溜吃面的食客，吧台里面，是几个正在挥舞双手起劲儿拉面的师傅。那情景，颇有几分错位和滑稽。普罗大众的日常食物，通过华丽丽的包装，竟一跃而成为时尚男女的精致体验，这也成为面酷闻名的重要原因。那几年，凡自称引领风尚的京城食客，鲜有不知道面酷的。
“面酷”的面食，只是个噱头，它主售各种菜品，价格也算不菲——以土豆丝为例，那顿饭我吃到史上最贵的土豆丝——价值18元。我以一个土包子的心态恨恨地想：天呐，18块，能买几斤土豆啊。
当时，一般小饭店，土豆丝卖到八块已是天价，卖十块我们就觉得没有天理，而面酷卖十八还那么理直气壮。
在帝都，许多餐厅吃的不是饭，是创意，年轻人赶时髦，追新潮，哪儿好玩去哪儿，餐饮界投人们所好，一家又一家创意餐厅开起来。
有家玩得太过火，把大堂装修成清朝监狱，服务员个个兵卒装扮，着军服，配长刀，威严十足，再看菜品，全是“满清十大酷刑”之类。顾客光临，刚进门，便听见“带犯人”的招呼声，你还没反应过来，斜刺里涌出来两个佩刀的兵卒，直接架着你胳膊。
如此阴森可怖，自然还是不去的好。吃顿饭而已，干嘛把自己弄进牢笼里。最要命的是，还得配合他们演出，做个垂头丧气的犯人。总之，罪犯这个角色是种不那么愉快的暗示，我打听说这家饭店起，就暗下决心，打死也不去他家吃饭。打不死的话……也不去。
玩创意，需坚持两个标准：一要趣味十足，二要不落俗套，真正做到这两点，也绝非易事。就餐厅言，说一千道一万，终究还是吃东西，创意只是辅助手段，给大家提供新鲜和刺激而已。如果创意一旦变辅为主，那餐厅真的就是不靠谱了。
只可惜，许多餐厅老板不明白这个理儿，一门心思鼓捣创意，以为只要有新点子，客人便蜂拥而至。至于菜有多难吃，根本不在乎，反正他自己也不吃。最后，关门大吉。
苏州姑娘张群，曾在烟袋斜街开过一餐厅，取名“张群家”，张群是苏州人，她店里便售卖地道的苏州菜。张群家是二无餐厅：无门牌，第一次去的人根本找不到地方；无招牌，尽可能低调地存在；不做任何推广，只凭食客口耳相传。
想吃？对不起，请不要贸然前来，电话预订，“张群家”只有一张桌，每天仅招待一桌客。所以，如果今天预订出去了，便只好等明天，明天订出去，又只好等后天。节奏缓慢，但张群就是急不起来的人。所以，客人再急也没用。
没生意时，张群便坐在门口，瞇起眼睛晒太阳，看街上游人。人家在她餐厅门口走过来走过去，没有人在意她是谁，她乐得其所，闲得开心。
这才是真正有创意的餐厅，有创意的生活。我问张群，多赚钱不好吗？她反问，赚那么多钱干嘛？张群笑起来露出两颗小虎牙，洁白。她从前是纪录片编导，经常没日设夜的加班，颠三倒四的工作，吃不好饭，睡不好觉。有天，她终厌了那样的节奏，便开始过自己希望的生活：闲下来，无目的的走，开个餐厅，自己也吃得舒心。
东五环外的一个偏僻院落里，有家餐厅叫“红色经典”，我去吃过三次，每次去每次都吓傻。整个餐厅，简直文革现场重现：墙上贴满大字报，角落里有红色手扶拖拉机，满场红旗飘扬，音乐雄壮，铿锵有力，台上红小兵大跳忠字舞，唱红色革命歌曲，台下数百观众忘我投入，全场大合唱，气氛隆重热烈。服务员也一身绿军装，英姿飒爽。服务员们个个脸上放红光，菜一放下立马跑到台上参与大合唱。
据说，来这儿吃饭的，多为当年的下乡知青。我看见，许多中老年脸上泛着红光，眼珠里泛着泪光，不时站起来一起哼唱。他们是“上山下乡，大有作为”的一代，多少年华光阴，曾与这些红歌相伴，曾与这舞蹈共存，昔日情景突然重现，也难怪激动满怀。
这边厢是红色创意，那边厢有黑色主题。
06年夏，“黑暗餐厅”名噪一时。店主陈龙恰是我的旧同事，据他透露，开餐厅之前，曾有留学打算，便苦练英语，浏览国外网站时，发现欧洲有黑暗餐厅，觉得有趣，便自己开一个过过瘾。
他那家餐厅特别黑。一旦置身其中，光明就此消失，黑得叫人难受，黑得叫人挠心，什么都看不到，茫然无助，只得任凭领位的服务员安排，一时特别无助。做惯了正常，突然体会下盲人的世界，顿心有戚戚。
伸手不见半个指头的漆黑里，吃饭根本不如想象得容易：菜要么掉到桌上，要么送不进嘴里，忙活半天什么也吃不到。我举起筷子，居然有几次把菜送到自己的脸上。
偶尔，还会听到边上一声惨叫，有人把热汤撒到自己身上！
据说，许多网友第一次见面，就选择这里。于无涯的黑暗中，只能凭声音来辨别对方，少了见光死的尴尬。
最近印象深刻的餐厅，在三里屯SOHO，它店里有两个大蛋壳，实际是型似蛋壳的小包房。那顿饭，吃得特别不踏实，总有一种错觉，以为自己就是只未孵出的小鸡仔儿。
我提到的几家餐厅，大部分也已经消失。当创意变得陈旧，当美食变得不美，关店是必然之路。所以，创意需继续，美味需持续。唯有如此，方可以在餐饮界占有一席之地。