母亲突然变得像猴子那样灵巧。她跳下桌子，一眨眼跑到厨房里，端来满满一筐馒头，又像猴子一样蹦到桌子上，一口一口喂那倒挂着的乞丐。那乞丐像个撒娇的婴儿，看到又白又大的馒头，竟然还有一点害羞。母亲喂他，他还很不好意思。母亲说：“乖，吃吧，慢慢地，别噎着。”他便一把抢过馒头，迫不及待咬了一口，脸上随即露出烂漫的笑容。
他像个蝙蝠一样倒挂在房顶上，一直吃掉了半筐馒头，才说口渴了。母亲又将茶壶注满水，让他衔住壶嘴儿，好像害怕呛着他似的，一点一点地喂他。那家伙的喉结一跳一跳的抖动，然后又看见他的肚子也在有规律地起伏，水顺着他的食道一点一点地上升到胃里去。最后，他的肚子终于鼓起来，再也吃不下什么，也喝不下什么。他有非常发达的腹肌，他像个体操运动员一样，很轻松地使上身与下身对折，然后双臂攀住那个洞的边缘，返回屋顶之上。
他重新伏下身子，对我们说：“这是我们共同的秘密，不能让任何人知道，特别是不能让那些乌里哇啦的疯子知道；他们若知道你们有馒头，会把你们都嘟噜咔嚓吃掉的。现在我得走了，但我还会回来。”他从洞口消失，又很快返回，手拿一块木板，将我们屋顶的窟窿掩盖起来。
“一定不能让他们发现。”他严肃而慎重地说，像是自言自语，又像是对我们的警告。
我和母亲屏神静气听了一会儿，他的脚步声果然远去了。
“你相信他的话吗，妈妈？”
“什么？”
“啪嗒啪嗒，天上掉人的事。”
“哦，我倒是见过啪嗒啪嗒从天上掉大鱼。那些鱼从来没有见过，也不知道叫什么名字，我和你父亲在大街上捉了一整天的鱼，三条麻袋都没装下。那鱼每条都有十斤重，十天半月都吃不完。”
“你是说那是真的了？”
母亲没有点头，但也没有摇头，她完全沉浸到当年捉鱼的回忆之中去了。
我重新躺到床上去，准备彻彻底底地睡上一觉。
“他说村里的房子都被人刨坑埋了。”
“他是这样说的，妈妈。”
“这可不是一件容易的事情啊，儿子。”
“谁知道呢？也许就是三下两下的事吧。”
“儿子，”母亲忽然深情地呼唤了我一声，严肃地看着我：“你得向我保证，这不是你干的。”
乌云来客
乌云虽然还在聚集，但已经能够看到深蓝的夜空。星辰发出十字形的光辉，穿透乌云，照亮路边生满丝柏的小路。那些丝柏彷佛海底的藻类，在空气中游动，散发出新鲜的腥气。
有人升起篝火。
一个****的男人趴在那里，鼓起两腮，吹旺那堆火。这是刚刚搭起的小泥灶，灶膛外壁尚未凝固的泥水慢慢渗出，蒸腾起一股白色的水汽。潮湿的柴火冒出呛人的青烟。一只黑色小铁锅蹲在灶膛之上，一直没有动静。
“火还是不够旺啊。”我忍不住插嘴说。
吹火的男人并没有抬头，照旧使劲吹着。他脖子缩紧，脊背高高拱起，深吸一口气，然后缓缓有力地吹出去。在这口气的帮助下，微弱的火艰难地啃啮着潮湿的木柴，发出比男人吹气更持久的叹息。
婴儿发出一连串的啼哭。在小泥灶的旁边，一个****的女人正半躺在湿地的泥水中，婴儿吊在她右边的乳房上。婴儿的啼哭引来女人一阵烦躁，她只打了一下婴儿的屁股，婴儿便停止啼哭。只是这短暂的停止并不持久，啼哭再次以悠长低缓的调子响起。裸体的女人无可奈何，索性完全平躺在湿地上，任凭孩子在她肚皮上翻滚，懒得管了。孩子的啼哭，增加了裸体男人的焦躁。他一边使劲吹那微弱的火，一面用一只手狠狠捶打着地面。地面上全是水汪，手掌捶打在水汪上，发出“啪啪啪啪”的声音，泥水飞溅起来，差点扑灭那点微弱的火苗。
“这样可不行啊。”我又忍不住插了一嘴。
“还能怎样呢？”这次他肯和我说话了。
“你得让火着起来。”
“我也这样想来着。”
“孩子哭了。”
“我听着呢。”
“他干嘛非哭不可？”
“他饿了。”
“那得给他弄点吃的。”
“我也这样想来着。”
“你这样可不行。”
“有什么办法呢？”
我也没有什么办法，我自己都不知道该怎么办。但我不能不表示出我的关心。为了表示这种关心，我又想到一个问题：“你们怎么会在这里？”
男人抬起头。我看见他苍白的脸和下巴上凌乱的胡须，但我无法看清他的眼睛。他好像没有眼睛，又好像那眼睛已经彻底隐藏在皮肤之下了。“你问了一个再绝妙没有的问题，老乡。”他说完，移动开双腿，不再趴着，而是一屁股坐在泥水里了。
“你看，要让这火痛痛快快地燃烧起来，是一件多么绝望的事情啊。”他说。
“这是因为下雨的缘故。”我解释道。
“嗯，你说的很有道理。到处充满积水，我们一来就这样了。你哪怕想找到一点没有水的地面也不可能。只好这样了。”
“看样子你们不是本地人。”我说。
“我们刚刚来这里。”男人回答到。
“一定走了很远的路吧。”
“差不多。”
“你是干什么的？”
“种地的。”
“农民？”
“老农民了。”
“你是逃荒要饭的吧？”
“什么？”他很吃惊地看着我，一直看得我没了勇气再看他的脸。
“我是说农民不在家种地，除了逃荒要饭，还能干什么呢？”
“你说的有些道理。”他沉思了一会儿，说，“我刚才也在琢磨这件事。”
“家里闹灾荒了？”
“没有啊，风调雨顺。”
“混不下去了？”
“不是啊，老婆孩子热炕头，有滋有味。”
“那就是不想种地了。”
“也不是，我喜欢种地。你不知道我有多喜欢。”
“那就是想换个活法？”
“没想过，我觉得种地挺好的。”
“你能告诉我为什么来这里么？”
“我并没有想来这里。”
“那怎么就来了？”
“我这不正琢磨的么？”
“除了种地，你还会做什么？”
“我什么都会。”
“说说看。”
“放羊，饮驴，看着老母鸡下蛋，伺候来母猪下崽，没有我不会的。”
“我看你还是回去吧。”
“我也想回去来着。”
“还是种地好。”
“谁说不是呢。”
“那就回去吧，你看，麦子都快熟了。”
“我也挂挂着我家的麦子呢。”
“那还不回去？”
“我发愁的就是这个。没法回去啊，老乡。”
“这话怎么说？”
“说出来你可能不相信，我是从天上掉下来的。”男人翘起一根手指，指了指上面的乌云。他才刚说完，我就听到远处传来“嘭”的一声闷响。“你听，又掉下来一个。”我朝那声音望去，什么也看不见。他又伸出手指，指向我背后的天空，“瞧那里，”正有一个光屁股的人在半空飘荡，翻了几个跟头，很快扎进丝柏后面的田地里去了。“你再看那乌云里面。”乌云之中果然有一些黑黑的人头探进探出，还有一些光光的屁股忽隐忽现，更有许多白白的身体在里面沉沉浮浮。有一些身体虽然已经从乌云里坠下，但双手还紧抓着乌云吊着，好像一个单杠运动员那样，试图重新翻回到乌云里面去；也有一些是头朝下倒挂在乌云下面的，正试图利用发达的腹肌，将上半身折起，重新钻回乌云之中；还有更多的人彷佛正在乌云中挣扎，看上去却像在游泳。
“全是瞎子点灯——白费蜡，”躺在泥水里的女人向天空发出冷笑，“早晚都会掉下来，一个也跑不掉；除非他们化成水。”
“我早就知道是这个结果，所以最早跳了下来。”男人拍拍女人翘在泥水中的大腿，“起初我动员妻子的时候，她还不同意；现在你看，她也明白过来了。那些人现在依旧在上面提心吊胆，而我们至少已经升起灶火，比他们更早开始了新生活。”
天空中依然有赤身裸体的人在不断地坠落，四围到处响起那种沉闷的落地声，但并没有听见有人摔打在地上的喊叫。
那个生火的男人依旧在试图吹旺他灶膛里的火苗。她的女人一直躺在泥水里，没有说话，孩子也好像睡着了，不再哭闹。她从泥水里坐了起来，将熟睡的孩子放在灶膛的边上。那里已经烤出一块稍微干燥的地皮，孩子睡在那里，应该是温暖的。
“等着吧，等天亮了，等我们弄清这是什么地方，就好办了。”男的说。
“也许家并不远呢。”女的说。
“谁知道呢，也许三天两天就走回去了，也许三年两年都回不去。”
“我们得想个活法。”
“我这不正想着的吗？”
“我们可不能当乞丐，回去丢人。”
“当乞丐是件丢人的事，我们可不能干。”
“万一不行呢？”
“万一不行，那还得当。”
“多丢人啊。”
“关键时候，丢人也就丢了。”
“不管怎样，能回家就好。”
“麦子快熟了，也不知道赶得上赶不上。”
“鸡也好多天没喂了。”
“还管它们，早飞窝子了。”
“回去得一只一只找回来。”
“是得一只一只找回来。”
苍老之门
那时，父母都已经抛弃家乡的土地，和他们的儿女一样来到城市。他们之所以这样做也许是为了躲债。我听说他们在大学城租了一套房子。母亲把自己练就大半生的手艺使出来，维持老两口的生计。我依稀记得母亲的烙饼是很香的，然而已经多年没吃了。父亲到底做什么我并不知道，也许他还没有找到工作。毕竟他的老本行，不管是教书还是拆屋，在这里都没有什么用处。
虽然是在一个城市，我却从没有去看过他们。事实上，他们什么时候来的这个城市，我都不知道。我也不知道妹妹是否知道，至少她从来没有向我提起。她大概越来越忙。但我还总算知道父母也在这里。
也许之前我们父子见过几面，所以这次公交车上的相遇彼此并不惊讶。他拍拍我的肩膀说：“儿子，给爸介绍个女人吧。”他看上去并没有什么变化，头发是黑的，脸是白的，一个很标准的男人。我以为听错他的话，但是他又重复了一遍：“儿子，你妈要我重新找个女人。”
“你们俩怎么了？”
“是这样，儿子，你该去看看你妈了。自从我们来到这里，你还没去看过她呢！”
下了公共汽车，我被父亲强行架上一辆“大金鹿”牌自行车。他骑车带我去大学城。我反坐在自行车后座上，两条长腿拖在地上，车子的后座已经不能容纳我那尊庞大的屁股。但我就这样将沉重的脑袋仰靠在父亲的背上，忽然回到小时侯。
小时侯，父亲就这样带着我，走亲访友、上学教书、下地干活。他喜好饮酒，为了一个宴会，他经常直到深夜才从那个遥远的村庄往回走。而我，只有在他的车后座上继续做我流口水的梦。醉醺醺的他在路上会不停地和我说话，他会告诉我为什么回家要走的这条路不是来时的那条路，因为在那条路上有很高的玉米地，经常有人会在那里打劫；他会告诉我为什么走夜路不要相信前方的灯火，因为那常常是一种叫做“鬼打墙”的幻觉。到如今，我依然健壮的父亲，依然这样载我到大学城，依然告诉我为什么不走解放路而走和平路，那是因为解放需要付出代价而和平只需要吃喝拉撒。
在大学城门口，他让我下车，说：“儿子，你妈最近心情不好，你多劝劝她。她最近还经常照镜子，还时常唠叨说自己当年也是个美人。儿子，你妈实际上是想你了。她让我再找个女人，你说我能听她的吗？她不让我和她一起住，那我只能依靠你了。”他说完推着车子走远，过了一会儿，他又折回来，说：“她卖烙饼的辛苦你是不知道的。”我看着父亲年轻的背影搭车而去，独自往前走着。我不得不温习一下母亲的模样。
对面过来一群妖娆的姑娘，我知道他们都很漂亮。这些姑娘都认识我，也许她们以前都曾经是我短暂的女友。她们可能还在大学城读书，也可能已经干起自己想干的事情，但她们毕竟还是那么漂亮。她们团团把我围住，说我一点也没有改变，还问我现在哪里发财。我努力思考半天，也没想起自己的职业。也许自从某某年后，我真的已经什么也不干了，于是什么也没有改变。看着依然漂亮年轻的她们，我想：我真的一点没变吗？
我带她们去见我的母亲。在大学城边缘的一条小街上，一直走到尽头，我们看见了那个烙饼铺子。在一扇狭窄的门里面，姑娘们将那个老太太团团围住。老太太耍戏法般在手里反复攥弄着一个个面团，只一会工夫，面板上就摆出十几个揉好的面饼。我们什么还都没有看清，但是香喷喷的烙饼已经摆在我们面前。老太太洗洗手，拢了拢盘到耳后的花白头发，异常安详地转身，向里屋走去，她佝偻的身躯悄悄掩上那扇乌黑的房门。我撇开如花似玉的姑娘，推开那扇门，看见她那苍老的影子在微明的烛光里微笑。猛然间，我记起母亲青春的面庞，那张脸庞和她周身所散发的一切曾经是某个年代青春的写照。我一遍遍回忆那个佝偻的身影关门的一刹那，不相信一刹那的光阴就使人如此苍老。我祈求那扇黑暗之门再次洞开时，这一切都不是真的。