“一截木炭，是你父亲留下的。很长时间我都找不到它。前两天，我打扫床底，才找到，已经被老鼠啃去大块。为了防止再遭老鼠啃咬，我特地放在这个吊篮里的。”安营的母亲很珍爱地看着那只篮子，好象那里放着的，并非一截朽木，而是一堆耗尽半生积攒下来的鸡蛋，如今全都变成毛茸茸的小鸡仔了。
“看着它，就好象看到你的父亲。”她无限伤感地说。
小瓦房
两个女孩搬进了野外那间小瓦房，其中一个是我的女朋友。
这里是位于村庄后面的一个麦场，那么小瓦房应该就是麦场边的看守屋；或者这里是一片麦田，那么，小瓦房应该就是麦田边上负责灌溉的机井房；但是，现在麦田和麦场都没有了，这里变成囤积黄沙的场地，那么，小瓦房就变得没有什么用处了。
女朋友为什么搬进这间小瓦房，我一时还猜不透，如果仅仅因为房租低廉，那还不如住在我家，我应该不会收她的房租；若是因为工作方便，她的工作在城里，似乎不该到这个荒郊野村来住宿。
与她一起住进来的女孩是个基督徒，走路悄无声息，说话慢声细语，面皮白净得可怕，头发也梳理的顺顺滑滑，一丝不乱。我每次见她，不是在床上打坐，就是在餐桌旁对着一碗白米发呆。她是吃素食的，植物油也懒得吃。每日三餐的食物不会有太大的变化，一碗白米，上面放几根煎熟的油菜，偶尔还会有几个圆圆的蘑菇；但多数还是那几根煎油菜。即使是这几根煎油菜，仍然不能一次吃掉；她有节约的好习惯。
虽然是基督徒，每天吃饭前的祷告却并不划十字，而是双手合什，像个佛教徒一样默祷。吃完饭，如果没有工作或者特别的事情，便会继续在餐桌边坐一会儿，然后上床去，在床上盘膝打坐。这是佛教徒的修炼方法。在她的枕边，摆着一本《旧约》，我于是又怀疑她其实是犹太教徒。这有一个例子可以作证，那就是她谈起自己做礼拜的事情，不称神职人员为神父，而称拉比。除此之外，她还坚持不读《新约》，用她自己的话说就是：一个真正的基督徒，是没有必要读《新约》的。但她强烈痛恨将她视作犹太教徒的人，尽管并没有这样的人，她也痛恨将她视作佛教徒的人，事实上，这样的人也是没有的。这个村落，或者她生活的圈子，根本就没有什么宗教观念，人们也不清楚她的基督教和犹太教或者佛教有什么区分，只知道她是个教徒，是一个在教的人。
说到她搬来这里住的原因，倒是有些容易理解。我并不清楚她的工作是什么，事实上她自己也并不关心自己的工作，或者说她根本就没有工作吧。每天保持简朴的生活方式，只为了信仰。而为了保持这种简朴的信仰，搬迁到这个荒郊野外的小屋修行，并不是一件难以理解的事情；况且，她还有传教的义务，小屋周围方圆几里的村庄，都可以供她来传播教义，吸纳信徒。然而，她似乎又没有成为一个教区领袖的雄心，只顾自己一个人在屋子里修行，看《旧约》，或者吃米饭。仔细考量起来，如果真是这样，对她的修行其实还是有些不方便的。大的宗教节日不说，只说每个星期的礼拜也是一件不小的麻烦事情。她需要起个大早，天还不亮的时候就离开，乘坐长途汽车到达城市，在到达教堂的时候不可以迟到，不可以早退；礼拜完毕回到小屋，往往已经是深夜。
既然是一个人的修炼，就应该保持清静，那么，她为什么还要与我的女朋友合租呢？如果仅仅因为租金的问题，我倒不如说是我女朋友的真实想法。我知道我的女友没有拥有一份称得上薪金丰厚的工作，她只有一点点微薄的报酬勉强维持生计，却还乐此不疲，经常夜以继日，早出晚归，有时候还没有时间回到这里。我想，那个女孩就是需要一个像我女朋友这样的人来合租房子的吧——共同负担房租，对方在屋子里呆的时间又少之又少，这真是再好不过的事情。
我很多次走进那个屋子，都不能不被它的简陋感到难过。但这却不是我能改变的事情。它的两扇门是分别用几块木板装订起来的，木板之间拼合的并不严密，我的手指都可以在木板缝之间探进探出；而且，这些木板只是被一些木棍用钉子敲打到一块，一点也不结实，用手一晃，它们随时可以散架。小心翼翼地推开两扇门中的一扇，进去之后，首先接触到的就是潮湿的地面，墙根里生满了嫩绿的青草；屋地不仅仅是潮湿，还有些低洼不平。走在上面，跺跺脚，都有可能跺出水来，一脚一个水印，延伸到我女朋友的床前。小屋的四壁，也是坑坑洼洼，似乎当初根本没有找平，也没有涂抹一些白灰；或者曾经涂抹过，后来还是脱落下来，四面墙壁都是赤裸裸的土墙。土墙上没有挂什么东西，从这一点你可以看出，两位主人并没有把这里当作“家”来经营，而只是一个睡觉休息的地方。这种推断还有如下证明——除了两张单人的行军床和一张小餐桌，一把小凳子之外，屋里一无所有。而且，那餐桌和凳子的所有权和使用权都属于基督徒女孩。我的女朋友，只有一张床。
屋顶的中间有些塌陷了，下雨之后，屋顶上的积水从塌陷的地方滴漏下来，正好滴淌进餐桌上那个盛白米饭的碗里，一个上午，就能滴满满一碗。我并不清楚女孩将这碗水如何处置。关于潮湿的地面，我还要多说上两句，因为我曾经有一次，躺在女朋友的床上，往床下看，发现一条盘着的大蛇，大蛇的身子下面，有几个白色的蛇蛋围成一个圆圈，在四个床脚的下面，还发现过蜕掉的蛇皮。我记得那次，是基督徒女孩拾起了那些蛇皮，她将那些蛇皮晒干，研碎，慢慢用水冲服——我不知道，那些水是不是屋顶上漏下的雨水。那天她依然在自己的床上修行，而我则躺在女朋友的床上，等待她的归来，我想第一次在这间称得上奇妙的小屋里和女友做爱。但这些如意算盘全被那条蛇给打乱了。我一直没有考虑对面床上的基督徒女孩，如果看到我们的做爱场景会有怎样的感受。事后我才确信那条蛇是她事先设计好的圈套；这个一直用邪魔歪道修炼的女孩，已经渐渐有些法术，学会变出蛇来捉弄我。
看见那条蛇之后，我匆匆逃走。等再次拜访这间小屋，里面已经是野草横生，那些草的高度甚至超过了床面，在那些茂盛的草里面，充满了蛤蟆的叫声和各种小昆虫的呻吟。但是修行的女孩并不注意这些，她的餐桌已经被野草的茎秆托起，盛白米饭的大碗里充满了滴不完的雨水，而她照旧打坐在床上，双眼闭合，嘴角泻出一点不易察觉的笑影。我的女朋友难得轻闲地躺在床上，看一些有关妖魔鬼怪的书打发无聊的光阴。
我们再也不敢轻易地亲热，那些蛇咝咝地在床下的草丛里穿梭，你根本不知道它们隐藏在哪里。我们想亲嘴，但不能做出亲嘴的动作，身体也不能贴近。我们亲嘴，只是凭借意念，我的意念对她说：我们亲嘴吧。她的意念对我说：好。于是我们两个张开嘴吧，说出一些无聊的对话，而暗地里虚无的亲嘴正嗞咋有声，我们享受着亲嘴的虚无快感。我的意念对她说：让我摸摸你的奶。她的意念对我说：摸吧。于是我们继续说着无聊的闲话，而暗地里虚无的触摸电光石火，我们享受着抚摸的虚无快感。我的意念和她的意念继续暗通款曲，而嘴上则说着有关天气如何的废话；有时我们还会谈到宗教，谈到信仰，以期引起修行女孩的兴趣，好让她也加入到我们的谈话中来。这样，我们就会有被人看着做爱的兴奋，而那女孩却毫不知情。我们感到自己用意念上的****彻底羞辱了她，或者，我们正用意念上的****挑逗着她。
有一次她简直要被我的谈话迷倒，甚至放弃了修炼所必要的姿势，而专心倾听我的每一句话，每一个词。我相信她渐渐开始感受到我语言背后的力量，那个潜在的通道行将打通。
在那面靠着床头的墙上，开着一个小小的窗口。我彷佛第一次发现这墙上还有一个窗口。那天，我站在她俩床中间的草丛里，通过那个窗口，往外看去，看到了满目黄沙，一堆一堆地囤满整个场院，并且绵延不绝，彷佛起伏不尽的群山。
我说：“你们看这窗外，是怎样的风景？”
女朋友说：“哪有什么风景？只有漫天黄沙，一年四季都刮着狂风，那些沙土源源不断地从窗口里吹进来。晚上打扫干净落满床单的黄沙，第二天一早起来，整个人还是都要被黄沙掩埋起来。”
修行的女孩说：“基督保佑，黄沙只能掩埋肉体，却无法掩埋我的灵魂。”
我说：“不错，现在呈现在你们眼前的只不过是一堆堆的黄沙，但是，你们现在再看。”我这样说着，也往窗外看去，黄沙慢慢销遁了，开始露出平滑的场地，场地慢慢湿润，露出青青的麦苗；然后，麦苗也销遁了，在那里隆起一座青砖碧瓦望不边的建筑。这些建筑不断膨胀。一开始，我们还能看到整体，接着，就只能看到局部，再到后来，就只能看见一块青砖或者一片青瓦了，一直到最后，呈现在我们眼前的，就仅仅是一个瓦片，而这个瓦片依旧在变大，瓦片上美妙的花纹，也同样越来越清晰，纹理脉络更加精细完美。那些凝固的花纹彷佛是流动的，一波一波地荡漾着。“正如你们所看到的一样，这里曾经如此美丽庄严。你们看这些青砖的质地，那些瓦片的花纹，还有粉墙上的壁画；在这片黄沙底下，掩埋着的，不是荒草萋萋，也不是彼黍离离，而是世界上最美好的花纹。”
女朋友说：“我看到了那些花纹。”
修行的女孩说：“我也看到了，我认为，这乃是天堂的象征。你看这天堂，并不一定如众信徒所描绘的那种虚无飘渺，复杂玄奥，而仅仅是一道花纹，一道简单却美妙绝伦的花纹。”她这样说着，禁不住热泪盈眶，泣不成声。她甚至张开双臂，仰头向天，然而她的眼神旋即黯淡下来，我回头继续看那窗口，美妙的一瞬稍纵即逝，北风吹来，云层挟裹起黄沙，彷佛瀑布一般从窗口泻进小屋之内。
忽然从门口闯进一个络腮胡子的人。他手里提着一个大棒，迈过屋地的草丛，向我袭击。我不能反抗，只好向门外逃跑。我逃出小屋，逃到大路上，发现络腮胡子的人并没有追出来，又返回去，趴在门口向里瞧。络腮胡子的人看见我在门外张望，又从小屋的黑暗中掩杀出来。我重新逃跑。他追出屋子，见我跑远，又不追了，转身将那两扇摇摇欲坠的门带上，从裤兜里掏出一把锁，锁死了。
他在门前站了一会儿，来回走了走，然后提着大棒向河岭上走，沿着河岭越走越远，最后终于看不见他。我于是返回小瓦房，推了推那扇门，门变得异常坚固，丝毫不能动摇了。我又想起那个小窗口，于是绕墙角寻找它。
寻找窗口的过程慢慢变成绕着小瓦房兜圈子。我一直在那里兜圈子，大概到现在还是如此。只是到下雨的时候，我才会想想里面的草，是不是又长高了。
疯婚
我和亲爱的人从她家高大门檐下走出来，搭车回城里去，一家人都出来送行。她们家的大门檐是新建起来的，据说是因为我个子太高的缘故。大家说说笑笑，走到村外，没有因为分别而产生伤感情绪：虽然城市比较偏远，但毕竟还是要回来的啊。我和她的兄弟们勾肩搭背、说说笑笑地走在田埂上，好象我已经和他们是最最亲密的一家人了。初春的天气，天空有灰蒙蒙的油彩，高大的杨树伸着油光光的枝条。从大路上回望已在远处的矮小村落，仿佛大风里的土丘，温暖却又不安。
我们停在路边上，准备搭车。
“哎呀！”她的母亲突然跳了起来，双手拍着膝盖，看来是想起了一桩无比巨大的事情：“哎呀，哎呀，哎呀忘了，哎呀怎么忘了？”
“忘记了什么？你这个不长记性的老婆子！”她的父亲瞪着红眼睛呵斥她。
“忘了就是忘了！”她的母亲反过来呵斥父亲，她是不会容忍丈夫来呵斥她的。对她来说，这一生就是这样过来的。
“你到底忘了什么呀？”她的父亲换了一种口气。
“你难道忘了吗？今天是我们好闺女的大喜日子啊。”母亲懊恼地说。
“对啊，今天是我们好闺女结婚的日子啊！我怎么把这茬给忘了？”父亲附和着，好像真的回忆起一件事情来似的。
一家人这才恍然大悟，并且一起着慌起来。这可怎么办呢？什么都没有准备，嫁妆、婚车、摄像师、司仪、喜糖、鲜花，什么都没有准备。宝贝闺女的好日子怎么能这样随便打发，这不是委屈我们宝贝闺女么？
“我有主意了。”她的亲弟弟蹬了蹬双腿，跳了半尺高，跳出来，说。
他跳到马路中央，伸开双臂，象个大蝙蝠一样呼扇着身体，不一会就拦截住十多辆小出租汽车。“看，这就是婚车。”他得意地说。
送行队伍里的女人们也纷纷蹦起高来，跳出队伍，开始张罗喜事。
有的说：“我来扎彩车，我扎过的，而且你看我随身带了彩带和鲜花。”
有的说：“真是的，为这事我兴奋得昨晚根本没睡着觉。现在正纳闷呢？怎么把这么重要的事情都忘了呢？”
有的附和着：“就是就是，大叔大婶子也太粗心了。昨天晚上我把窗花什么的都裁剪好了，就等着今天给妹妹用了，可他们却把这个大事给忘了，真是的。”
有的说：“就是啊，做爹做娘的这么粗心大意，真够可以的！”
女人们真是心灵手巧，不知道从哪里拉出来的红绸子，一会就装扮起一个漂亮的大彩车。