老妈看了我一眼，似乎我早就应该知道这事。“丢人哪，咱们家八辈子也没出过这种事，人家谁不拿咱们的事当个乐啊？”
“谁说什么了？”我瞪着眼问。
“谁能当着我的面说呀，可你妈不是傻子，看得出来。”老妈又叹息一声。“去成都吧，散散心。”
我和老妈对坐着，谁也不知道该说什么了。不一会儿，老婆从厨房里晃了出来。我决定改变话题，大大咧咧地说：“太阳打西边出来了，方智昨天找我喝酒了，您说新鲜不新鲜？”
老妈立刻瞪着眼道：“原来他昨天是跟你喝的酒啊？”
“怎么了？”我问。
“这个小兔崽子，昨天下午带着孩子来了，一进门就睡。我伺候了他们爷俩一晚上，今儿早上才走，说是带孩子去游乐园。”老孟忿忿地说。
我哈哈笑了起来：“我四弟算是想开啦，带孩子去游乐园了！好！”
四弟方智满脑子望子成龙，总是带着孩子在文学班、绘画班、音乐班、体育班里转悠。有一次我跟他说，孩子的天性是玩儿，别把几岁的孩子弄成小老头。四弟竟瞪着眼，一副你不懂的架势：“玩儿？他现在是玩儿了，美了，将来怎么办呀？我不能让孩子输在起跑线上。”当时我和老婆惊得差点咬掉自己的舌头，他居然听信广告里的东西。
老妈却不放心地说：“我怕他在外面再喝多喽。”
“您放心，游乐园的过山车上都有安全带，喝多了也掉不下来。”老婆安慰着老妈。
老妈忽然盯着我道：“你四弟这俩天不对劲。”
“为什么？”我觉得人岁数一大，多少都有点神经质。
“不知道，可我就是觉得不对劲，心里老是七上八下的。”老妈叹息着说。
“行啦，他也三十多了，用不着您操心。晚上我送您去火车站啊。”我和老婆同时站起来，准备走了。
“不用，我坐出租车去。”老妈摇摇头，没再说什么。
从老家出来时正好是下午两点，我和老婆吃得不少，决定亲自走回去，消化消化食。
我一直有个预感，老妈将来唯一的指望就是我。至于那两个哥哥，他们能顾上自己的小命就不错了。方智的事就不用想了，一个连自己的老婆都把握不住的人，也不能指望他干别的。所以我当年买房子时，特地找了个离家近的小区，总共还不到二里路呢。
这一代是北京土著居民的居住区，路边全是傻大傻大的建筑，如一大片巨大呆板的碉堡群，几小扇窗户中闪着晶莹的亮光，分不出那是枪口还是眼睛。我们俩在楼群中穿行，躲避着眼睛和枪口，躲避着穿越城市防线的零星阳光，躲避着能把皮肤变成麻袋片的紫外线。如今是深秋时节，道路两侧的银杏树已经泛黄了，那是种剔透的黄色，它纠缠着阳光的色彩，将天空过滤出一个个黄色的小陷阱。地上散落着不少奶白的小疙瘩，我知道，那就是银杏，能入中药，包治百病。这两行树是春天才种下的，树干上缠着不少麻绳，据说是怕把金贵的银杏树冻坏喽。老婆曾告诉我说：银杏树特值钱，一棵小树就是几千块钱，一旦长成大树就成了当地旅游标志。我们百无聊赖地走着，不知谁开的头，我和老婆竟然清点起银杏树的数量来，一路走一路数，最后数到了三百多棵。天啊！这就是二、三百万的财产呀！这些钱能和普通人的一生划上等号。那漫天飘落的不是树叶，是大把大把的人民币！想到路边就散落着这么多钞票，两个拜金的人大呼小叫起来，似乎这些钱都是我们的。
走过银杏林，老婆忽然揪着我道：“你给妈钱了？”
“给啦！”我有点紧张。
老婆的表情复杂起来，她眯着眼睛道：“这两年你好象变了。”
“不过是给我妈几百块钱，我怎么变啦？”我脸上笑着，心里却充满了警戒，甚至做好了吵架的准备。
“不对，你以前是不大关心你父母的，好象还有点儿不满呢。现在倒好，三天两头地往家里跑，动不动就给钱，为什么？”
“不行吗？”我口气生硬，连脖子都梗起来了。
“我只不过是对你这种转变有兴趣，至于你给你妈钱的事，我管过吗？”老婆不卑不亢，面带笑容。
这一来，我倒没话了，是啊，老婆说的有道理。
由于我是家里的小三儿，上有顶天立地的长兄，下有比大熊猫还要娇贵的弟弟，从小就是人嫌狗不带见的角色。大哥是长子，是家里的希望，自然受些优待。二哥是沾了大哥的光，大哥穿得半新的剩衣服一直是二哥炫耀的资本。可这些衣服到了我身上就成破烂了，所以我十五岁以前连一件新衣服都没穿过。四弟是老妈的心肝，俗话说：老儿子、大孙子，老太太的命根子！四弟的受宠，是我们几个人无法想象的。他从五岁起就开始喝酒了，跟老爸在一张桌子上对着喝。可我们一直到十几岁，来了客人还没有资格在饭桌吃呢。前几年，老妈一唠叨起方智喝酒的事。有几次我实在憋住不了，没好气地说：“还不是你们惯的？”每到此，老妈连生气的愿望都泡汤了。也正因如此，我一直认为自己是家里的二等公民，所以对父母的感情并不深，更没指望他们能留给我什么财产或者爱意之类的东西。刚离开家那几年，我甚至认为给父母养老送终是大哥和四弟的事，因为他们是受宠的，他们应该。但这几年，我也不知道是为什么，每每见了老妈，心就象棉花糖一样，软了，化了，甜飕飕的。一想起大哥、四弟来，我这心里就更不是滋味，所以变着法地让老妈高兴些。我估计老妈心里更难受，因为她和老爸都走眼了，大哥和四弟最不争气。
老婆担心我记仇，斜着眼问道：“方大作家不乐意啦。”
我苦笑一声，喃喃地说：“我是想让我妈后悔。”
“什么？”老婆十分诧异。
“我现在对她越好，我妈心里就越后悔，越不平衡。当时她要是对我好点儿，自然就平衡了。”我狠狠地挤出最后几个字，那叫痛快。
“你这人心理真恶毒！”老婆特地站远了些。
“生了孩子就应该平等地对待他们，不平等就会造成这种结果。我这么干还算好的呢，要是碰上几个生混蛋，当老家的就更掺了。你知道吗？农村之所以总出现四、五个子女却不养老人的情况，那是有根源的。”
“你的意思是，这事怪他们父母？”
“这还不清楚吗？可怜之人必有可恨之处，一切后果都是当事人自己造成的，实际上都不值得可怜。正是由于家里孩子多，这些父母在抚养时肯定出现了偏心的现象。但被娇惯的孩子认为这是天经地义的，受冷落的孩子从小心里就不平衡。等孩子们长大成人，自然就相互推委了。娇惯的认为应该大家一起养老的，被冷落的认为凭什么我要伺候，我小时候你们是怎么对我的？矛盾就这么出来了，一旦激化就非打起来不可。于是老人愤怒，子女不平，谁都觉得自己委屈。”我嘿嘿笑了两声，觉得自己很伟大，因为我采取了相反的方式。
老婆思索着，突然问道：“你的意思是孩子不养活老人，是老人活该？”
“当然啦！谁让他们生那么多的？谁让他们偏心眼的？最好的办法是……”
“不要孩子。”老婆接口道。
“对，不要孩子就不会付出努力，不付出就不会有委屈和成见。”我又笑了几声，早晚要把这句话写进书里去，太英明了。
此时我们已经看见我家的小区了，那是片红色的塔楼，在这一带异常醒目。我们家就在塔楼的第十九层，那是个非常温馨舒适的三居室，住着一位作家和一个新闻工作者。
三 豆豆
在小区门口，片警在保安的陪同下迎面走了过来。他看见我了，老远就露出了笑容。
我也笑着迎了上去：“您不会是去找我的吧？”
片警很和气地说：“我是这片的片警，什么鸡毛蒜皮的事都归我管。”
我抬眼看看塔楼：“出事啦？”
片警忽然大笑起来，笑得肩膀剧烈地抖动，半天都没停下。最后他勉强忍住说道：“你说说，新鲜不新鲜？这一改革开放啊，是什么牛鬼蛇神都生出来了，多新鲜的人都有。”
片警的表情勾起了我的好奇心：“到底什么事啊？”
片警的手指头照大楼上一戳：“你们楼上十层里住了一户老人，老公母俩单独住。孙子昨天放假了，要去游戏厅玩儿，找二老要钱。你想啊，刚十岁的孩子家里人能让他去那种地方吗？二老没给。你们猜怎么着？那孙子——真是他们的孙子，我可没骂人啊。那孙子一生气，把二老反锁在单元里了，还把钥匙拿走了，人没影了，找不着了。”
“啊？几天了？”老婆竟得差点跳起来。
“一天还不够瞧的？二老都饿了一整天啦。这不，他们熬不下去了，最后给110打电话，我就来了。这倒好，我这当警察还得会溜门橇锁，你们说这叫什么事啊？”片警的脸上已经不是一般的笑容了，那是种颇为复杂的表情，好象左半张脸挨了一巴掌，右半张脸刚被老婆亲过似的。
我们三个人站在小区门口，同时感慨地摇晃着脑袋，似乎在训练什么功法。最后我想起了那个中年人，问道：“砸车的那家伙送分局啦？”
“拘留所，十五天！”片警挥了挥手，眼睛盯着远方：“没办法，心疼他也不管用，那是法律呀。你心里再憋屈，也不能满大街砸汽车呀，那不成恐怖分子啦。”
我又想了想，发现实在找不到话题了。
片警笑道：“这事保证能给你做素材了，记住啊，写我的时候把我写精神点，别说我总是溜门橇锁。”说完，片警大摇大摆地走了。
我和老婆对望一眼，同时咬着后槽牙道：“这孩子真讨厌！”
然后我二人气势汹汹地走进楼群，似乎迎面就能撞上那个讨厌的孩子。真碰上就好了，那样的话我就一把揪住他的耳朵，左右开弓，打他几个大耳刮子。
走进楼门时，我果然看见一条黑影迅速钻进了楼梯间，似乎是专门躲着我的。我一步跨进楼梯间，那条黑影竟不见了。老婆揪着我道：“走吧，警察都没找到那孩子，你能找到？”我不死心地又在楼梯间里转了半圈儿。老婆怒道：“你认识那孩子吗？”我说：“我不认识。”老婆板着脸说：“那你走不走？”我只好灰溜溜地跟着老婆上楼了。
可就电梯门刚要关闭的时候，我在门缝中又看见了一条黑影，他在门口一闪儿过，或者还向电梯里看了一眼。我刚要仔细辨认，电梯门已经关上了。
“你看什么呢？”老婆看出我有点心不在焉。
“我好象看见个人。”
“外面全是人，你还没看够啊？”电梯墙上贴满了卫生洁具的广告，老婆正好靠在墙上，洁具都在头上堆着。乍一看去，老婆似乎顶着一大堆尿盆，那样子疲惫而滑稽。我不敢把自己的感觉说出来，怕她跟我急。此时老婆先开口了：“这两天的事真多，我累了，不想做饭了。”
“行，咱们叫两份快餐吧。”我心道，你就是懒。其实我也不愿意做饭，落一身油烟味儿，弄一顿饭还得洗一次澡，真不值。