在一个细雨绵绵的晚上，几个从省城下放到我们村务农的知识青年，相聚在村子的知青屋里，为一个叫张建国的知青庆祝生日。当张建国将那瓶珍藏的茅台酒瓶打开的时候，一股奇异的酒香，顿时溢满了知青小屋。我们都睁大眼睛好奇而惊讶地望着这瓶神秘的酒。因为我们知道“茅台”这个名字曾与中国的一段历史有关，与共和国的开国大典有关，与毛主席有关……这一切都足以让我们这一群年轻人惊心动魄的，它竟然神气活现地出现在我们的面前，出现在这个寒冷的知青小屋里，而且香气是那么的迷人……可以想象当初我们是怀着怎样一种心情喝这瓶酒的，哪知酒的香味从知青屋飘到鱼塘另一端的村子里，被大队的政治辅导员闻到了，他竟然以敏锐的嗅觉，循着酒香来到了知青屋，发现我们一群年轻人竟然在饮酒作乐——喝的还是他闻所未见的茅台酒！
第二天一大早，挂在村前芒果树上的高音喇叭响了，通知群众这天要开批斗大会。吓得群众赶紧赶往会场，政治辅导员在会上宣布要批斗知青张建国，其罪状是，张建国出身资本家，平日不好好劳动，昨晚竟然聚众饮酒作乐，此人有不可告人的政治目的。接着就把一个白色陶瓷酒瓶拿出来给大家看，群众争先恐后地去看酒瓶上写着的字，原来酒瓶上印着“飞仙牌贵州省茅台酒”的字样。
群众当场一番感叹，一番惊讶。
接着副队长、队会计员、老贫农代表、妇女代表都被一一点名上台发言，批判张建国的资产阶级思想。最后政治辅导员质问张建国是从哪里弄来的这瓶茅台酒。张建国解释说是他在香港的一个亲戚送给他的。张建国这么一讲可不得了了，这瓶酒竟然与海外有关系、跟崇洋媚外联系上了。一时间批判会由一个高潮推向了另一个高潮，一大堆很吓人的帽子都扣到了张建国的头上。张建国感到很委屈，申辩说：“这是外销的国产酒，是咱们中国产的酒……”话音未落，立即就有人大声训斥说：“是从香港那边来的，决不是什么好东西，就应该批判！”听了这话，张建国就傻了，想了半天，他很幽默地说：“这酒可历史悠久着呢，想当年红军二万五千里长征，战士们在途中饮茅台酒解乏治病；开国大典庆祝宴会上，毛主席带领众将军大饮特饮茅台酒；毛主席赴苏联时送的礼品就是这茅台酒；外国友人访问我国饮的也是茅台酒。昨天晚上我们庆祝生日饮了一瓶茅台酒就有罪啦？按你们的意思，国家领导人也有罪啦？”一席话说的台下鸦雀无声。政治辅导员自然也尴尬地东张西望，批判会一哄而散。
此事过后不久，张建国偷渡去了香港。
虽然那一次使我真正认识了茅台酒，可是张建国被批斗的阴影却深深地印在我的脑中。二十年来，我做过农民，当过教师、机关干部，迎来送往，喜庆宴席参加不少，但始终滴酒不沾。在我工作的镇上我不饮酒是出了名的。
1993年的春天，在一个招商会上，我突然见到阔别了20年的张建国，他是一家香港上市公司的董事长。久别重逢，一番意味深长的感叹之后，张建国对当年他插队的村子发生的翻天覆地的变化，惊叹不已，却对当年因为喝茅台酒招致批斗的事没有半点怨言。我们一个要投资，一个要招商，很快就达成了合作意向。当晚的招待晚宴上，我们竟然不约而同地回忆起二十年前饮茅台酒的那一幕，都觉得非常可笑和不可思议。张建国说，自从那次事件之后，他再没饮过酒了。但当服务员问今晚饮什么酒时，张建国用挚热而幽默的目光望着我，我和张建国不约而同地说——饮茅台酒！今天，我们俩破戒一回，不醉不归。
那一夜，我们都醉了。
茅台酒那摄魂夺魄的香气，使我们彻底打开了心扉，我第一次真正感受到中国的又一个春天到来了。张建国举起酒杯深情地说：“20年前，我们偷偷地饮茅台酒，今天我们要堂堂正正地饮茅台酒，尽情地饮，自由地饮，为我们合作成功，饮！为我们国家有改革开放的好政策痛饮！”
醉了，我们真的醉了。
此时，我突然心血来潮，吟诵了一首前人的诗：“茅台香酿酽如酒，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩。”
这前后两次饮茅台酒的经历，实在令我终生难忘。
若是与你同行
吕舒怀
在小时候的记忆中，茅台酒只是摆在橱窗里面的观赏品。那时候，一般寻常百姓出入的副食店见不到它的踪影，它只会摆在依旧遗留着租界地意味的“英国菜市”高级橱窗里面，标价人民币4·8元一瓶。实际上光拿钱是买不到的，需要一种“高干证”，据说13级以上的国家干部才具有这样的特权。
头一次品尝到茅台酒是二十年后。
那时我在一家青年报社当记者，周末报社领导组织大家去泰山旅游。法制版编辑方菲许诺说，只要大伙不歇气地攀上泰山顶，我请你们喝好酒。谁不知道方菲她爸爸在外贸局工作，家中必然藏着许多名酒。酒的感召力，激励我们一鼓作气爬上山巅。晚上吃饭时，大家嚷着管方菲要酒。她故意掉大伙的胃口，非要明日凌晨观日出时才肯拿出来。这的确是个不错的主意。那夜不曾入眠，我们一边盼着日出，一边想着酒。
夜格外晴朗，仿佛透明的蓝玻璃，但却显得十分漫长，我们焦灼地等待。当夜色渐渐散开，东方天际微显一丝曦光。刹那间，一轮红日喷薄而出，照亮远山近岭。我们情不自禁地站起来，迎着旭日伸开双臂高呼。方菲从提包掏出一瓶酒，我看得很清楚，那是一瓶茅台酒，瓷瓶上还印着毛主席语录，足见其年代久远。方菲把酒一一分到人们旅行杯的盖子里，大家举“杯”邀朝阳开怀畅饮。只可惜酒少了点，每人不足两口，但茅台酒的浓香醇厚却留在记忆中。
顺便说句题外的话，方菲性格开朗，人长得也漂亮，报社未婚的男青年当中，暗慕她的不少，我也算其中一名候补。可是我们都知道，方菲有男朋友，前年去了深圳淘金，两地相隔万里，二人的关系若即若离。那些日子方菲变得寡言少语，心情很矛盾。为了爱情远去南方吧，又舍不得报社这份工作。其实我们几个暗中追求她的人也矛盾，多么希望方菲留下不走，就可以天天见到她灿烂的笑容和朗朗的笑声，又愿眼看着她痛苦和消瘦下去。真爱需要付出和牺牲，后来我们决定说服她辞职去深圳，去追求她的幸福。
方菲终于辞掉报社的工作，打点行囊准备远行。报社特地为她开了欢送会，会散后，我走到她面前，说，几个铁杆哥们儿打算送你件礼物留作纪念。你想要什么尽管说？她回到的很干脆：我什么都不要，就想你们陪我喝顿离别酒。这还不容易吗？时间选在方菲临走的前一天晚上，地点就在报社旁边一家小酒馆里，那是我们单独常约方菲去的地方。饭菜用不着费心思，她爱吃什么，想吃什么，我们如数家珍；酒呢？我提议喝瓶茅台吧。大家一致同意，凑钱买了瓶茅台。
饯行的傍晚，大家围坐在小酒馆现拼成的餐桌四周，故意装作兴高采烈的样子，怕勾起她的伤感。那天方菲表现得也很平静，开喝前，她只说了一句话，提醒你们呀，我喝酒可爱哭。谁都没当回事，以为她在说笑话。我打开茅台酒，平均分成五个玻璃杯里，每人一份，公平合理。我们轮番敬方菲，小口小口地呷着杯中的茅台。倒不是吝惜酒，而是为了拖延时间，只求和她多呆一会儿是一会儿。天下没有不散的席，最后，当大家共同起身跟方菲干杯的时候，她忽然双手捂着脸，“呜呜”哭起来。事发突然，我们傻愣在那儿，一时不知该如何是好，想不出该用什么适当的语言劝慰她。
末了，她脸颊挂满泪珠地说，我舍不得你们，你们和我一起去南边多好！那怎么可能呢？尽管我们乐意与她同行，但缺乏信念和勇气。尽管我们不愿和她分离，但分离的必然的，唯一能做到的是对她的美好祝福。
方菲走了，孤身一人去了深圳。大约一年后的某个深夜，我意外接到她的电话，听筒传来她熟悉的笑声。她说今夜她成了新娘，还说，她总梦见饯行那顿酒，还把喝空的酒瓶子带在身边，当做友谊的纪念。
如今茅台酒已进入寻常百姓家，每当端杯品呷时，我情不自禁地想起这段并不久远的故事。
奇妙的等号
谢大立
茅台酒厂召开厂务扩大会，邹开良的开场白是：“今天我出一道题请同志们回答。”说完，走到黑板前，写下了几行字：10－1＝？10+0＝？
题出完，邹开良回到自己的位置上坐下，一边喝茶，一边环视大家，俨然主考官一个。能参加厂务会的，都不是些等闲之辈，除了邹开良的那些副手之外，还有指挥几百人的车间主任，有有着几十年工龄的老酒师，高级工程师。就算那些扩大进来的也都是些生产骨干。后者小声议论，出这道娃娃都能回答的题，不是戏弄我们吗？10－1不就等于9，10+0不就等于10吗？前者却保持了沉默，仿佛在说，此时沉默是最好的回答。
这是因为他们太了解邹开良了，他既然在厂务会这么个严肃的会议上出这么个看似儿戏的题，一定有他的深意，他可是把一颗心全花在厂子上的人。1989年市场疲软，茅台酒厂面临资金短缺，邹开良一声号召，全厂职工一下就集资20多万，出差在外的职工还为没能参与集资抱怨呢！邹开良为茅台酒厂的发展壮大呕心沥血，可他自己却住在18年前从老家紫云乡迁来的简易平房里，职工的住房在改变，而邹开良从没抱怨过半句。在他最需要帮助的时候，他的妻子离开了人世，父母也相继离去。在子女们的嫁娶问题上，他始终坚持顶住世俗的习惯，按照党的原则办事，一切从简，不收情受礼。邹开良有一个妹妹在厂里当清洁工人，天天扫厂区公路，洗厕所。
她身体不好，肺部有病，有人劝她找哥哥换个工作，可她的妹妹说：“我爱护哥哥，尊重哥哥，他不能为我这样做。”也有人劝邹开良：你妹妹有病，换个工作是情理中的事。邹开良却说：“如果我照顾了妹妹，那很多像妹妹一样情况的职工怎么办？”职工们说，领导给我们做出了表率，我们学有榜样。邹开良对自己苛刻，对别人却情重如山。职工家里发生什么事情，他事必躬亲，问长问短，帮助排忧解难；对那些作出贡献的老酒师、老职工，他定期上门征求意见，促膝谈心，把党的温暧送到他们心中。有一次，厂里一名老职工的父亲去世后，邹开良知道了，冒着细雨在泥泞的山道上步行30多里路，为去世的老人送花圈，寄托对老人的哀思。这位职工拉着邹开良的手，噙着眼泪道：“厂长这样忙还来看我，我一定加倍工作来报答党组织对我的关心。”