许多已经流逝的时光和经历，在我的脑子里早已残留无几，这好比庭前的花开花落，天边的云卷云舒，谁又那么在意？然而童年时的一些经历却有些例外，哪怕那么普通，那么微不足道，却也常常令人魂牵梦绕——
儿时，老家盛行砌墙，房屋的、院场的、羊圈的、猪棚的，还有相邻地界、田坎路边的都是用石头堆砌而成。秦汉时期把岷江上游的石碉称为“邛笼”，这是石墙建筑流芳青史的一个例证。可见，斯人斯地其砌墙之技由来已久，源远流长矣！
墙分湿墙、干墙两种：一般永久性的建筑砌湿墙（调和泥浆、麻筋等物）；干墙即不掺和泥浆等黏附物，纯以石块石片相互重叠组合，最考功力手艺。我家祖父最善砌墙，且不说湿墙建筑在本村和邻村有许多令人称道的成果，单说远近闻名的北空寺、铁岭寺、天元寺的墙体建筑就有祖父的辛劳和匠心。而我最首肯、最赞叹的却是我家门前的那堵撑护花红树的小墙。
花红树长在门前的一方小田上，每年春花灿灿，秋果累累，近看是棵树，远看如把伞，着实惹人喜欢！不料那年屡经大雨冲刷，旧墙开裂，轰然崩塌了。裸露的树根艰难地支撑着硕大的树身，颤巍巍、悬吊吊的，让人见到既心疼又心紧。祖父用木架撑起倾斜的树子，前后用了七八天时间才将那堵墙补好。他用的石料随地而取，信手拈来，大的、小的、薄的、厚的、长的、短的、普通的、怪怪的，无所不取，无所不用。我们偶尔凑热闹跑去帮他捡石块，他笑着同我们说话，笑着拎转着手中的石块，似乎无所用心地将这些“材料”安排在无所不当的位置上。有好奇者问他如何砌好墙，他笑答：“石匠不用巧，全靠‘勾子’（意为基础或底脚）垫得稳。”
墙砌好后，墙面整齐得如铡如切，石石相扣，浑然一体。虽无泥浆黏合，却无豆粒之隙，虽无绳墨所矩，却有方砖之形。花红树被保护其上更加安稳、挺拔，更加森森可人！
今年春节前回到故里，偶尔看到那一壁石墙依然寂寥地挺立在那里。屈指数来，这道墙与我的年纪小不了几岁。四十余年的风雨使墙面平添了一层青褐色的泥土，墙缝中稀疏冒出几绺萎黄的杂草来，在风中瑟瑟地、孤零零地抖着。这是多么普通的墙呵，岁月的尘封是何等的无情和神秘，我都快要认不出这道墙来了！此情此景，我想起了祖父，想起了与祖父同欢同乐的岁月。我的心在酸涩中颤抖……祖父已去世多年，在我的心目中，他就留下了这道墙，一道荫护大树的墙。这道墙寄托着他自己的追求、智慧、嗜好和与童稚相伴同乐的人生情趣。呵，墙是祖父，祖父如墙！
山寨的风是清醇而醉人的，山寨的人是憨厚而勤劳的。一旦有个主意，九条黄牛也拉不回来。他们在日出时劳作，也在日息后的梦中播种收获。登上云朵中的村寨，到处闪动着忙碌的身影和那创业中传来的阵阵号子和歌声。你看那一片片耕作烂熟的土地、一垛垛高卧房顶金黄透亮的玉米棒、一座座刺破云天的高碉以及一道道普普通通的石墙，无不是山寨人已经凝固了的故事和用心呼喊出来的诗作。祖父的那道墙，或者祖父的祖父的那一道墙，早已融汇于山寨那无尽的故事和诗作之中去了。
今天，我所倾情的祖父所砌的那道墙，其他人可否知晓？数十年乃至上百年以后，当我们也同祖父一样成为过去的历史时，更有谁知道那道墙呢？然而，难道祖父所砌的这道墙仅仅是为我能有所忆而为么？凝视着这道墙，我倒觉得我也该像我的祖父一样，趁还有力气，砌点什么，修点什么，只要在努力，管他以后还有谁想起否……
2004年4月