这是一个多年不遇的寒春，北风依然呜呜地刮着，似乎比冬天的风更猖狂。离村子几里远的窑场矗立在冷风中，显得孤零零的。北方的初春与冬天没什么区别，该冷还是冷，该下雪还下雪，唯一不同的是黑天晚些，不过下午五点过后，太阳还是慌慌张张害冷似的躲进山旮旯里，不肯再为人间献出一丝温暖。
老人劈了几块柈子，有些累了，胳膊腿碰哪儿哪儿疼。他捶着腰嘟嘟囔囔地说：“老了，老了就没用了。”是的，老人确实是老了。老人今年80岁，胡须、头发全白了，连眉毛也是白的。老人爱笑，笑时脸上就堆起菊花样的纹路，假若再戴上一顶红色的尖尖的小帽，那样子像极了背着大包袱送礼物的圣诞老人。老人去门口张望几次，通往窑场那条发白小路上冷冷清清，连条狗影儿都没有，更别说人影了。他叹了一口气，看来这个周末只有他一人过了。不，何止是这个周末，漫长的冬季都是他一人度过的。天气暖和那会儿，孙子黑豆偶尔会在周末到这里陪爷爷住一夜，随着寒冬降临，他就不来了，一趟也不来，窑场的工人们也都走光了。屋里只有老人自己，默默地静坐，默默地打哈欠，默默地望着窗外。人老了不但怕寂寞，而且像小孩子一样舍不得离开家，其实在家吃的穿的和在窑场无异，但感觉就是不一样，寂寞的时光，让老人感到日子的黯淡与无望。一股刺骨的寒风从门缝钻进来，老人打个哆嗦，擤了一把鼻涕抹在鞋底上，然后将手凑到嘴边嘶嘶哈哈起来。
老人感觉有些饥饿，这是个好兆头，因为这段时间总是胃痛，疼痛使他丧失了食欲。老人裹紧大衣去厨房的柜子里翻找吃的东西。记得那里有一包酱鸡爪，还是秋高气爽时节黑豆来窑场玩，饿了，他给孙子买的。黑豆没吃，他说现在谁还吃这个，我要吃可比克薯条。老人心想，现在的孩子嘴真刁哇！
黑豆今年八岁，是老人一手带大的。黑豆特别调皮，一双黑豆样的小眼珠不停地眨呀眨，见什么都充满好奇，所以他的手脚总是伤痕累累，不是被自行车辐条绞坏了脚趾，就是被沸水烫伤了手。受伤了，他就哭着去找爷爷。爷爷略懂医道，处置伤口时那双蒲扇般的大手温柔极了，疼痛就像小溪里的鱼儿调皮地冒了个泡便远远地消失了。黑豆憋着小嘴还在哭泣，爷爷拿手指刮他鼻梁一下，羞他：“男子汉应该勇敢些，哭鼻子多没出息呀。”黑豆便擦擦眼泪不哭了，他要做个勇敢的男子汉。后来，黑豆上学了，儿媳妇嫌老人没用了，常常对他指桑骂槐。儿子是妻管严，不敢言语，只好装聋作哑。一天，老人听见儿媳妇对儿子说：“老死头子的呼噜声越来越大，害得我晚间睡不着，白天没精神，打麻将输了几百块，真是点儿背。”儿子怯懦地说：“爹就这毛病，一时半会儿改不了，将就将就吧。”儿媳妇拿鼻子哼他：“那我今天输这钱怎么办？”老人心下一惊，紧紧捂住裤兜里的五百元钱，那是他的全部积蓄，是他捡破烂儿积攒下来的。临睡前，儿子走进老人房间，厚着脸皮说：“爹，把你兜里的钱借我，黑豆妈打麻将没钱了。”老人坚定地说：“不借，去年借你一千多块，到现在也不还我，我指望这两个钱买药呢。”儿子沉着脸不满地离开。不一会儿，就听见儿媳妇骂儿子：“真是没用！那个老不死白吃白喝，一分钱都不掏，明天赶紧让他滚蛋！”儿子说：“再怎么着，他也是我爹，一天比一天冷了，你让他去哪儿？”儿媳妇说：“他不走，咱俩就离婚！”老人的眼泪哗地一下子流出来，流进深深的褶皱里，褶皱满了，泪水溢出来，脸上亮汪汪一片。他不能让儿子离婚啊，老伴死得早，他既当爹又当娘，好不容易拉扯儿子长大，又成了家，怎么能让儿子离婚呢！
如此这般下来，老人只好夹着一床露棉花的铺盖到窑场给人打更，一干就是两年。起初，儿子还过来一趟两趟，帮老人劈柈子或者扫院子。可是后来，他也恋上麻将，就把老人忘脑后了，一个月、两个月看不到人影。老人心寒了，愈发变得不爱言语，每天吃完饭就搬个小板凳蜷缩在值班室的墙根下，听那些落在窑上的麻雀叽叽喳喳吵架，或者对着沉沉的落日哼几句不连贯的山歌，余下的时间就是喝酒了。喝酒之后的老人喜欢躺在床上做梦，梦境基本上大同小异，大都是年轻那会儿生龙活虎地砍伐木头的场面，有时候也梦到一些先他而去的老朋友。
啃个鸡爪子，喝盅酒暖暖身子，那是一件多么惬意、幸福的事情啊！兴许就找到了家的感觉。可是当老人打开柜子时，鸡爪子不翼而飞！老人笑了，那笑宽厚而温和。他猜到是谁吃了鸡爪子，一定是墙洞里那几只不请自来的小老鼠。老人在厨房转了一圈，就从带冰碴的酸菜缸里捞出一棵酸菜，用凉水冲冲，切成小段，一嚼脆生生的，当下酒菜也不错。一盅、两盅……老人身子不冷了，手脚热乎了，就有了几分暖暖的醉意。老人年轻时嗜好饮酒，不是一般的小饮，而是豪饮，那时候天气比现在还要冷几倍，大烟泡刮得昏天暗地，对面来人都看不清楚。在山里伐木头累了，出了一头汗，就坐在雪堆上，“咕噜——咕噜——”半瓶二锅头下肚，照样能把斧头抡得呼呼生风，照样能把山歌唱得响亮：
上个山来下个坡，
放下斧头就唱歌，
有人说我穷快活，
哪知做活累不过，
唱支山歌好得多。
老人眯起浑浊的眼，呆呆地看着空酒杯。“咳、咳！真是老了！老了！”老人边咳嗽着边嘟嘟囔囔。酒杯怎么突然晃荡起来？老人挤咕一下眼睛，哦，酒杯不是安安稳稳在那儿呢，人老了，眼神都不济了。老人沉沉地打个哈欠，连鞋子也没脱，倒在炕上就睡着了。
深夜，肆虐的北风折腾倦了，就偃旗息鼓闭上了嘴巴，世界又变得静悄悄了。“噗——噗——”有什么东西打在窗上。哟，下雪了，好大的雪呀。春雪比冬雪更飘逸，更婀娜，更惹人爱。雪花仿佛知道不久将来，将要别离这个季节，落下时舞姿就格外优美，使得天地间充满一派深情。这时，一个小小的影子一瘸一拐地出现在窑场值班室虚掩的门前，它用头将门拱开，悄悄溜进屋去。老人不知睡了多久，被一泡尿憋醒了，拉开灯，才发现门开了，门口飘进不少雪花。老人起身下地，听到柜里有响动，有些恼了。这些小老鼠真是没皮没脸，自己不劳动，专门偷人家的东西，真丢人！老人拉开柜门，没看到老鼠，却看到一只大肚子白猫！它浑身雪白，躲在柜子角落，瞳孔圆睁泛出两束幽绿的警惕的光芒。老人恍然大悟：“看来我冤枉了老鼠，那袋鸡爪子是你偷的呀！”说着，顺手抓起笤帚。其实老人不想打它，吓跑它就行。白猫非但不跑，还冲着老人“喵——喵——”大叫，叫声凄厉、痛苦。老人放下笤帚说：“你是不是有什么委屈？那就出来说呀。”它似乎听懂了老人的话，艰难地从柜子里爬出来。哟，左腿受伤了！伤口还在流血。老人去外面抱回一些柴草和柈子，哆哆嗦嗦点燃火炉，被冷风浸淫已久的屋子顿时变得暖意融融。老人又去柜子里翻出一把剪刀，白猫见老人手持剪刀向它走来，立刻竖起尾巴，全身毛发直立，抗议般地叫起来。老人拍着它的脑袋，慈爱地说：“小白，别怕，爷爷给你包扎。”
老人剪掉小白伤口周围的毛发，然后从炉坑里拈起一小撮炉灰，轻轻敷在它的伤口上。在为小白处置伤口时，老人显得很兴奋，手抖得厉害，心里却感觉年轻了许多，看来自己还没老到一无是处啊。因为疼痛，小白身子不住地颤抖，可它一声不吭忍着。老人用手摩挲小白的头，说：“乖，上炕头睡一觉，明天就不痛了。”小白就挺着肚子乖乖卧下。老人这才发现它怀了小宝宝。想到不久的将来，这间冷清的屋子会有几只可爱的猫咪出世，老人嘴里又哼起不连贯的山歌。小白从心里感激这位慈祥、善良的老人，可惜它不会说话，只能目光深情地望着老人，眼中泪光闪烁。
小白是一只流浪猫，在未流浪之前，它不愁吃喝，养尊处优，只因为打碎了主人的一只花瓶，就被无情地赶出家门。小白憎恶喜怒无常的主人，走就走，有什么值得留恋，大不了四海为家！温暖的夏天，日子还好过些，垃圾箱里的吃食应有尽有，比如一条臭鱼，一段变质香肠，一块发霉蛋糕。而到了寒凝一切的冬季，日子就不那么舒坦了，时常饥饱无常。幸好，它结识了瞎眼流浪猫小黑。别看小黑长相难看，心地却善良，它经常给身体虚弱的小白找吃的，小白义无反顾地爱上了它，并且在这个寒冷的初春怀孕了。正当它们憧憬幸福日子来临的时候，小黑却在一个没有月亮的夜晚被一辆疾行的出租车撞伤，无论小白怎么叫，小黑就是闭着眼睛，像是睡着了，后来，小黑因流血过多离开了小白。小白伤心欲绝，但是为了肚子里的宝宝，它要活下来！于是它便来到窑场趁老人睡觉偷吃了柜里的鸡爪子。毕竟偷东西不是光彩的事，得赶紧逃。当它逃到窑场空地时，却被捕麻雀的子夹住了腿，费了九牛二虎之力，总算甩掉夹子。祸不单行的是天降大雪，只好再次返回屋里，趁老人未醒躲进柜子里，最终被老人发现。
雪住了，风又起，屋内炉火将熄，阵阵寒意袭来。老人和小白心中却是温暖的，仿佛有一簇火焰在燃烧。因为小白的到来，让老人恢复了活力，好像回到从前年轻的日子。而老人的关爱，让小白拾起对人类的信任，对人类充满感激，他们用爱互相温暖着对方，在这个多年不遇的寒春。
在老人精心照料下，小白的伤口很快结痂了，肚子也一天天鼓起来，它陶醉在即将做母亲的幸福中。小白在炕上晒够了太阳，腆着肚子钻进老人怀里撒娇，用柔软的舌头舔他粗糙的大手，老人摩挲它的头，脸上溢满幸福的微笑。一只老鼠大概冷了，也贼头贼脑溜出来晒太阳，起初看到小白，老鼠着实被吓了一跳。谁知小白好奇地“喵喵”两声就歪着头无动于衷了。老鼠庆幸，这是只不会抓老鼠的猫！它狂妄起来，在老人和小白眼皮底下不紧不慢迈起四方步。哼！一个是昏昏欲睡的糟老头子，一个是不会抓老鼠的猫，这有什么可怕的。老鼠返回洞里唤出同伴，一个跟着一个排队潜入厨房，偷走干粮和鱼干，临走时还嬉皮笑脸地对小白友好点头。小白第一次见到这么多老鼠，觉得很壮观，也很好玩。老人醒了，发现干粮和鱼干不见了，就一脸寒霜地对小白说：“你的伤好了，应该学抓老鼠了。”小白不好意思地低头喵喵着，仿佛在说：“爷爷，我不会抓老鼠，只会扒垃圾箱。”
老人从柴堆里抽出一截木棍，扒去粗糙表皮，“砰——”的一声，把棍子扔在小白脚下，板着脸看它。老人脸上见不到往日和蔼笑容，小白就乖乖地练起磨爪子捕老鼠的基本功，磨啊磨，一天下来，爪子火辣辣地疼。小白不干了，委屈地躲到门后撅着屁股不肯出来。老人故意激它：“哟，小白，躲在门后多没出息呀，这点小困难就吓倒了？”小白果真不服气地跳出来，继续练功。那天老人炒了半根火腿肠犒劳小白。后来在老人严厉监督下，小白学会用胡须探测老鼠洞口有多深，学会听声就知道老鼠是大还是小……老人最近总是做梦，梦到自己回家了，看到了黑豆和老屋窗台上的盛开的灯笼花。老人想家啊，可是，儿子不来接他，他没脸回家，当初离开家时，老人跟儿子和儿媳说了气话：“放心，我不会赖上你们的，就是死，也死在外面。”说是这样说，老人还是想家，在哪也不如家里好。老人盼儿子来，可是儿子过年都没来看他，老人便自我安慰，兴许儿子忙，再等几天吧。
晚上，老人感冒了，发高烧，身上像火炭一样灼热，嘴里总是重复一句话：“回家、回家。”小白急得围着老人绕来绕去，须臾不离半步。现在它能做的就是趴在爷爷的枕边焦急地叫上几声，提醒他别睡过去，就像小黑一样，闭上眼睛睡过去，就永远醒不来了。昏睡中的老人做了一个怪异的梦，梦中出现好大好大一片深林，林子四处响起铿锵有力的山歌，歌声在他耳边飘荡，余音不绝。老人想跟着旋律高歌一曲，可是冲破喉咙的竟是这样一句：“黑豆，爷爷想家啊！”
看着思家心切的老人，小白心里像压了一块大石头，它决定到前面的村子去，去找老人儿子一家。小白用头把房门顶严实，迎着新一轮的风雪出发了。雪花真大，棉絮一样铺天盖地压下来，小白踩着厚厚的积雪一路疾跑，它预感到老人所剩时间不多了。小白嘴里哈出的热气将雪白的身子染得更白了，好像一团白绒球在滚动。路上，小白躲开了一条恶狗的袭击。那狗真凶啊，龇出白森森的牙齿，眼露凶光，多亏它逃得快。风雪越来越猛烈，那些晶莹的雪花一个劲地往小白脸上蹭，它们好像在说：“小白，看我们多漂亮，咱们一起跳舞吧！”小白喘着粗气，摇摇头，闷头继续往前跑。跑啊，跑，路过一个柴草堆时，它真想钻进去歇一歇，哪怕片刻也好。可是不行！它必须争分夺秒到达村子里，尽快找到老人的儿子。
努力！坚持！小白自己给自己打气。
终于到达村里，望着横七竖八的街道，小白不知所措，它要找的老人儿子的家在哪条街呢？这时，风雪中走来一男一女，男人衣着邋遢，缩着脖子跟在女人后面一溜小跑。男人埋怨女人：“我让你打四条，你偏要打五条，这下输惨了吧！”女人捂着冻红的鼻子气囔囔地说：“回家吃饭，吃完饭再接着玩，我就不信还总输了。”男人长得极像老人，只不过他没有老人那样白的胡须。小白激动地扑过去，冲男人接二连三地“喵——喵——”叫。女人吓得“妈呀”一声，跳着脚喊：“哪来的野猫，滚，滚！”男人照小白肚子就是一脚。小白惨叫连连，一阵撕心裂肺的痛遍及全身，它真担心这一脚会伤害到肚里的小宝宝。然而为了老人，它顾不得那么多，再次无所畏惧地扑上去。叫！叫！大叫！小白异常举动让男人有些警觉，就说：“这只猫好怪，为什么总冲我们叫？”女人说：“是只野猫，大概饿了。”是的，小白和老人一整天滴水未尽了，此时，胃里似有无数只手在抓挠。女人和男人禁不住风寒，懒得理一只猫，就操着袖子往家跑，小白连滚带爬，步步紧跟。
“咣当——”男人甩出一块馒头就关上房门。馒头的面香味直往小白鼻子里钻，小白多想扑上饱餐一顿，可是它忍了，因为时间刻不容缓。咽下口水，小白开始拼尽全力挠门，它多希望门再次打开，那样老人就有救了。挠啊挠啊，爪子挠出血了，一滴，两滴……滴在雪上，像朵朵怒放的梅花。有那么一瞬间，腹痛和劳累让它几乎支撑不住，不知是它的声音不够大引不起他们的注意，还是他们听到了，充耳不闻。房门依然紧闭！这样下去只能耗费时间，小白豁出去了，决定用头撞门！它知道这样做的后果——肚里的宝宝可能保不住，但是它决意一搏。它后退几步，然后跳上门口的凳子上，瞅准门，憋足一口气，纵身一跃，像子弹一样射出去！“咣——”的一声，身子砸在门上，又重重落在地上。小白眼前似有万颗金星闪烁。终于，女人骂骂咧咧打开房门，看到躺在地上的小白，她回头命令男人：“这只野猫大概疯了，赶走它！”小白岂能放过最后一次机会，一个滚爬起来，不顾一切扑近女人，将两只前爪高高拱起，冲她连连作揖。男人似乎被小白的举动触动了，犹豫了，女人骂了一句窝囊废，就抄起门边的铁锹照小白拍过来。小白没躲！铁锹落在身上，脑袋、耳朵、肚子、腿、尾巴都在痛，是那种天旋地转的痛，是那种生不如死的痛。小白眼里浸满泪水，依然执着地拱起两只前爪，继续作揖……这时，黑豆放学回来，小白机灵地向它扑过去，咬住它的裤角不放，还冲窑场方向叫。它相信孩子的心灵没有蒙尘，良知尚存，能与它的心灵相通。果真，黑豆对爸爸说：“是不是爷爷出事了？”就扔下书包往窑场跑去。
小白悬着一颗心落地了，它多想跑回窑场把这个好消息告诉老人啊。然而，它只是跌跌撞撞迈出一步就倒下了……又一阵风雪袭来，漫天的雪花精灵一样在小白周身飞舞着。