进了大门是一条两米多宽的甬道，水泥路面，很久没有修复了，有的地方破碎了，显得坑坑洼洼的，坐在父亲身后的自行车座上，有些颠簸。这时候，我总是双手紧抱着父亲的腰。过了这个甬道，向左拐弯，是一片冬青林和高大的樟树，夏天走到这里分外凉快，而冬天则有些阴冷。我的家在樟树林下左侧这幢楼的最后一个单元，是底楼朝西的房间。房子有些旧，也不大，是爷爷留下的，但足够我们住了，我一直觉得我们一家人生活得很幸福。
直到那天。
许多时候，我心灵麻木。只要忙于纷繁芜杂的事务，没有时间静下心来，我就觉得，其实，我也是幸福的。我不必考虑那个心灵深处的洞，那个深深的黑漆漆的洞中，曾经灌注着的无垠的忧愁之水，像春天的潮水一样，有时候漫过头顶，让我深深地窒息。是的，多年来，我习惯于忙碌了。忙碌，真好，真的很好。
缪琴说，她已经将喜糖买好，在海市的婚庆用品市场，一共五百包，应该足够用了。她叫商家装了箱，骑着电瓶车，就将它运回了家里。她爸爸和她一起扛上楼。她爸爸说，这样的体力活应该等我回去一起干，不然，成家找男人干什么？她说，也许是习惯家里没有兄弟了。父亲一向身体不好，为了照顾家里，原先，煤气瓶还没有送货上门的业务时，她会用自行车驮着一路走去又走来。所以，她的身上没有城市女人的娇惯气息。
她和我说话的口气也是直通通的。她在夜晚给我打电话，说，刚洗漱完躺下，累了大半天，终于把喜糖运回来了，叫我放心。她的意思是，我不在的时候，她也是能顶半边天的。
娶妻应该选择这样的女人，我一直这么觉得。不知是哪本书里看到过，好像是陈忠实的《白鹿原》吧，那个主人公白嘉轩的姐夫朱先生，曾经有过经典的言论，娶妻应该娶那种哪怕自己死了，也能独立把子孙扶持长大的女人。职业决定我要经常外出，一旦走进婚姻，妻子必须面对经常独立操持家务的现实，还要辅导培育孩子。从我看到缪琴的第一眼起，我感觉这个女孩身上应该具备这些品质。
而眼下，婚姻正一天天走近，这是我人生面临的又一件大事，对我俩都是一种考验。诚如我的判断，缪琴不是那种等待我去帮她料理的女人，对于所有的事务，她似乎都能操持得井井有条。这一点，让我想到母亲。但是，和母亲相比，缪琴毕竟是不同的。
“洗澡水已经放好了！”母亲在客厅里喊。我在房间里，靠在床上，望着窗外。院子里的柚子树已经很高了，那是母亲把吃剩的柚子核倒在泥土里，自己从墙角长出来的树苗。我上小学的时候，母亲把一株壮实一点的树苗挖个坑种好，现在，它的树冠已经越过第二层楼房了。树挡住了阳光，现在，我的房间比以前更加阴暗了。记得它长到一层楼这么高的时候，正是我天天望向窗外，在窗口一站就能发上数小时呆的时候。父亲曾经拿了大剪子把靠近窗台的叶子剪去。但是，每年春夏直至秋季来临的时光，柚子树毕竟是清香的，那种蓬勃生长的气味时常像晚风一样沁入窗帘，给我沉闷的青春抚以安慰。
我没有兄弟姐妹。曾经，我天天看着柚子树，和我一起长个，就好像兄弟一样。兄弟，你知道我的心思吗？我曾经看着它这样想，因为日日相对，我知道它了解我，有时候，我甚至觉得，它对我的了解甚于父母，甚于周围所有的人。我记得王家卫《花样年华》里的男主人公把秘密对着一个树洞倾诉的镜头，这并不是王家卫首创的，我很小就这样做了。只不过，我不需要树洞这样一种形式。我只需站在窗口对着它，叫它一声兄弟，我知道它便会理解我。有时候，我对着窗户自言自语大半天，这些都是说给它听的。只有这样做，我才能遏制冲出房门，走上街，叫住和我一样大的年轻人，问问他们怎样面对人生无解的疼痛这样的问题。我想象中，自己像一个失神的疯了的孩子，他走上街，只是希望得到安慰，希望得到同伴，希望有人解答他的疑惑，希望有人告诉他，这是一件多么平常的微不足道的事情啊，希望有人跟他说，其实大家的人生都差不多，你遭遇的并不坏。
他知道自己不能疯掉，不能让人家以为他疯了，因此，他不能上街，不能走出去。还好，这里有一棵树，如果没有树，他或许会养一条狗，把自己的心事说给它听，长期以来，他只能这样。
我站起来，打开衣柜的门，寻找家居睡衣去洗澡。婚宴的事情，说起来也简单，几个问题早就考虑好了，洗完澡再跟他们商量吧。母亲为我煮面条，并放了从门口菜地上新采摘的青菜和晚餐吃剩的排骨。母亲在，家是温馨的。父亲躲在自己房里看《新闻联播》，他偶尔会大声地提醒母亲：“明天不要买鸡了，禽流感又要来了！”
“要不要再出来吃一点？陪儿子喝一口吧？花生米，我再拿出来？”母亲问他。他也就趿拉着拖鞋懒洋洋地出来了。母亲把一小碟花生米端上了桌，又剥了一个皮蛋，放了酱油、味精，又切了一点海蜇丝，用酱油和醋腌渍了，端给我们。她拿了一双筷子给父亲，父亲接过来坐下了。母亲切了一片黄金瓜，坐在一边看着我们吃。
“日子定在10月26号，是缪琴的生日。那边她爸妈说了，准备放在海华大酒店，大概十桌的样子。我们这边，爸妈你们看是在哪里摆？请多少人？准备多少礼品？”
“放在家里吧，大不了请个厨子，自己烧，货真价实。我也好久没办过酒席了，我烧的菜，亲戚都爱吃。”母亲咬了一口瓜，说。
“你妈说得没错，家里摆也省些钱。”父亲夹了一颗花生米，一边嚼着一边点头。
“那大概请哪些亲戚朋友呢？你们写个单子吧！酒席大概配哪些菜，控制在多少钱一桌，你们定。外面最少恐怕是一千块一桌，家里可能五百块就够了吧？”
“五百块，不包括烟酒应该是够的。现在物价多高啊！”母亲说。
“我积蓄不多了，酒席只能出到五千块，不够的要靠你们贴了。”
“这个你不要操心，家里这点钱总还是有的。”父亲抿了一口酒说。
是啊，无论什么时候，这个家都是我坚强的后盾。父亲这么多年来，老了些，脸上的皮肤起褶子了，还有两三根眉毛突兀在外面。
我曾经有一千种设想，父亲会怎样继续他的人生呢，我的人生将发生怎样的变化呢？这种焦虑从未停歇，从小到大，如影随形地紧跟着我。直到毕业，我看到父亲仍然一如从前，他和母亲手挽着手，每天傍晚继续散步。
男人，是软弱的。我曾经这么想。
我的想法否定了父亲的人生。我发现，我在家里再也待不下去了，于是，我拎起包裹，买了去海市的火车票。
那是毕业后的第二年。
但是此刻，我望着父亲，突然，真想伸出手去，在他有些驼起的背上抚摸一把。我想，我要成家了，父母都在，真好。有这样一个家，真好。这样归家的夜晚，团聚在灯光下，真好。这个叫“团聚”的词，创造得真好。
是的，这种状态，多年前，我曾深深厌恶和痛恨的这种气氛，这个叫作“家”的概念，此时此刻，它真的很好。
真好。我能说些什么呢？许多个夜晚，我的泪水潸然而下。除了离家与想念，我能做什么呢？有时候，人是天生无能的动物。是的。我很无能。一想到这点，我就疼得撕心裂肺。
我理解那些离家出走的孩子。三十六计，走为上计。面对疼痛，我想，我至少可以出走。那一刻，我摸着自己的大腿和胳膊，居然第一次感到了欣喜。
选择导游这个职业，是父亲教会的。遭遇那些痛苦之后，父亲学会了搓麻将。起初，他找单位的同事搓。然后是亲戚。最后，大家都知道他爱搓麻将了，只要邻居一叫，他就去。
闲暇的时光，譬如双休、节假日，他一半的时光差不多都在麻将桌上度过。也是那时候起，他抽烟越来越多了。有时他出去半天，有时出去一整天。我上小学的时候，他一般把我带上。在麻将桌边支开一张桌子，让我在那里写作业。作业写完，就看他搓麻将。奇怪的是，我的成绩一直很好。麻将对于我来说，就像一个放在眼前毫无吸引力的诱惑，我是它的绝缘体。
我一直是个沉默的成绩优异的孩子，按照老师对我的预测，我应该考入重点高中，读重点大学。然而，初中毕业，我决定去考中专。上初中开始，父亲为我安排了住校。我已经懂事，我想，父亲是理解我的。一天下午他走进我的房间，把手掌放到我还没有发育变宽的肩膀上，用沉闷的语气对我说：“儿子，你已经够大了，我看你还是住校去吧！”我根本没有思考，应诺脱口而出。
初中在离家两小时的郊野，一片荒凉的草地里，圈起长长的围墙。我在那一片围墙筑起的天地里，待了三年。一周，我回家一次。自己坐公交车，换三趟车。这对我的人生是一种锻炼，它使我早早地觉得，羽翼已经丰满，渐渐适应了离家的生活。我是一株野地里的植物，我常常有这样的错觉。我想，有些植物必须在野外才能健康生长，我就是。
我读的中专是一所技校，我这样骄人的成绩读技校简直是人才浪费，老师们都替我惋惜，但这些改变不了我读中专的意志。我只是想早些工作，早些独立。
填志愿的时候，我填了导游专业。一方面是因为，我想满世界不要钱地跑去看看；另一方面是，我想，一年到头，我可以名正言顺地游离在家外，而不用像父亲那样。
在认识缪琴之前，我谈过两次恋爱。第二次恋爱的对象是我倾心喜欢的，她叫颜珍珠，是个苏州女孩。她长得美，说话轻声软语，听她说话，总觉得耳朵里毛茸茸的，痒酥酥的，叫人舒服。她很会照顾人，我带团到苏州，她是地陪，因为半途天气变化，我感冒发了低烧，她一边照顾客人一边照顾我。她是正规大学毕业，普通话说得很标准，也能唱歌哄客人开心。我真的很喜欢她。我们交往了一年，她把我当结婚对象了，可是，最后还是分了手。有一个细节，我总是不能忍受，而她也难以改正。我想，这个细节会成为我的心病。我可不想过一辈子有心病的生活。
我对颜珍珠产生感觉源自她的一个不经意的动作，那天，我发烧了，就把手臂搭在前车座椅背上，头靠着手臂。大约是时间久了，她觉得不对劲，就走了过来。她把头低下，凑近我，长发低低地垂下来，在我的耳边摩挲，她把手臂搭到了我的肩膀上：“喂，怎么了，你？”
我没睁开眼就感受到了她的存在，她身上那种扑鼻的青春气息，这种气息深深地淹没了我，也许是长期劳顿产生的欲望，我突然萌生出一股冲动，希望把她拥人怀里。这渴念一直激励着我，一直到我把她追到手为止。我最喜欢的事情就是和她上床，听她在我怀里像小鹿一样咻咻不止的声音。
她是我的深爱。
可是，让我不能放心的是，她在顾客面前也是这样招蜂引蝶的姿态。与男顾客，她从来不避讳，她在他们的鼻子前甩长发，用手拍他们的背，挨近他们的身体，膝盖蹭着他们的大腿。这些在我眼里属于打情骂俏的动作，在她看来，纯属天性所致，一切是那么活泼自然，她因此显得可爱而富有魅力。
是的。她是那么富有魅力。
我不可能娶一个魅力型女人为妻。这与工作无关。
和缪琴在一起，从来没有那样爱至骨髓的感觉。她是沉闷而直自的，直通通地讲她的意见，都是一些琐碎的家事和单位里的事情。我们的恋爱从始至终都很平淡，没有波澜起伏，没有锥心与不舍。但是，和她在一起，我感到很安全，很平静。
我需要这种平静。
导致我离开家的直接原因，是第一次恋爱的失败。
初恋失败，是我生命里的第二个痛。就像在第一次伤痛愈合的新的疤痕之上，不小心又划了一道口子。我也不知道，是否本来就注定我是个伤痛之人，所以，会将伤痛持续下去。或者，伤痛就像一个妇人，一个病母，会源源不断地制造出新的伤痛。
惠芬是我的初恋。她是朝阳小学的美术老师，沉默内向的女孩子，长得也不好看。我对她的职业感兴趣，一个搞美术的女孩，会把家里布置得很艺术，也会教育孩子从小培养美感。
她是翠锦阿婆的外孙女。很小，我就在过年过节的时候碰到她。当大人们忙碌的时候，她就和我一起玩。我们是青梅竹马的恋人。她很小就喜欢画画，我房间的一面墙上，都是她留下的印迹。她说，我可以和她比赛，画校园里的花草，或者画教我们语文的张老师，看谁画得像。我对画画很有兴趣，但是，天赋不行，画出来的几乎都是不成比例的几何体，缺少想象和形式感。那时候，我们的个子还很小，只能在地板上方一米不到的地方画。惠芬在墙脚线上画了很多花朵，花朵们五颜六色，用蜡笔涂制，上面一条条打着斜斜的小草，碧油油的颜色。惠芬说，应该画个太阳，必须在天上，就是屋顶下方高高的地方。她够不到。我说，这个简单，不就是一个圆吗？于是我搬来写字桌，上面又放上方凳，让惠芬扶着，一步步爬上去。我画完了圆，惠芬在下面递给我蜡笔，我用红色和橙黄色涂满它。一个火红的太阳挂在天上了。
后来，每个暑假，惠芬在外婆家待的时间长一些，做完作业，她就会溜到我家来。后来这些年，她在这张画上又陆陆续续地添了好多东西，包括房子、小溪、田野，还有我和她，一排大雁、一群公鸡和母鸡。画上的我穿着白衬衫、绿色军裤，很帅气的样子；画上的她穿着红裙子，留着长长的头发，像圣斗士星矢希瑞一样美。