大姐知道我还没有女朋友，常在我面前说小谢不错，大姐认为，在她认识的女孩子当中，小谢是最好的一个。
我没见过小谢，但我听大姐说了她很多好处后，很渴望见到她。
有天上午，我又去大姐那儿，迎面碰见那女孩，她出门，我进门。我问大姐：“那女孩是谁？”
大姐惊呼一声，说：“哟！你们还不认识？那就是小谢。”
大姐的意思，让我快追出去看看。可我轻“哦”一声，坐下没动。
大姐告诉我她在别古庄油田，离我们当时的驻地有八十多里路。但我们是一个采油总厂。大姐说，小谢不光是人长得好，文章写得也不错。以后，你们可以多交流。
那时间，大姐在厂部办厂报《三春柳》。我和小谢都是《三春柳》的通讯员。我们都很喜欢大姐办的《三春柳》。
有一天，又一期《三春柳》出来了，大姐打发我去别古庄油田送报去。
我很高兴。我对大姐说，正好我要去看个同学。大姐笑着叮嘱我：“别忘了送一份给小谢，这一期上，有小谢的两篇文章！”
我心想这事情不用交代。我就是为她去的。
当晚，我找到小谢的宿舍时，她好像知道我要去，屋子里收拾一新，床头上尽是我在《三春柳》上发的小文章。可能怪屋子里还有别人的缘故，一晚上，我们尽说大姐和大姐办的《三春柳》了……回头，我去同学那儿休息时，小谢也没远送，只在门口望我一阵，就转身回屋里了。
可我回到同学那儿怎么也睡不着，满脑子都是小谢的秀容笑貌……大约快半夜的时候，我又披衣下床来到院子里。此刻，我真期盼小谢会在院子里等我。
果然，当我绕近她的宿舍时，发现她正蹲在门前的水龙头下洗衣服。
那是个早秋的午夜，四下一片月辉，虫类细雨般地鸣着。我悄悄地走近她，快到跟前的时候，我真想唤她一声“小谢”。可话到嘴边，又咽了回去。小谢呢，埋头揉着衣服，对我，压根儿就没有发现似的……
我故意迈出脚步声，就在我从她身边走过时，她好像停下正揉搓的衣服，想必在凝望我的背影……可我，偏没有回头看她，朝着宿舍区后面的那条林荫小路走去。我想她若是对我有意思，肯定会放下手中的衣服来追我的……
可我怎么也没料到，我在那条小路上左顾右盼了许久许久，连她小谢的影子都没等到……
当下，我极为伤感！
第二天，我走时也没跟她打招呼。
回到厂部后，大姐问我：“见到小谢了吗？”
我说：“见到了。”
大姐问：“怎么样？”
我说：“什么怎么样？”
大姐说：“小谢怎么样？”
我可能出于“吃不到葡萄说葡萄是酸的”心理，莫名其妙地把小谢说得一塌糊涂。
大姐愣愣地看着我，好半天没有吱声。末了，自言自语地轻叹一声，就再不提小谢的事了。
这以后，小谢也很少到厂部来，有几回《三春柳》召开通讯员会叫她来，她都没来……
后来，也就是我和现在的妻确定关系，要离开油田时，小谢不知怎么知道了，专程跑来看我。其间，我提到那天夜里她洗衣不睬人时，小谢鼻子一酸，泪水噗噗地滚下来。她告诉我，那天晚上，她洗衣服是假，出来等我是真。之所以没抬头看我，是因为当时心里太激动……