邮差在巷口鸣铃铛，我以为又是哪家编辑部的“挂号”来了。接到手里，才知是安子寄来了金丝小枣。顿时，我的思绪不由自主地飞向那遥远的北方……
紧靠北京的永定河南侧，有一个极不起眼的小县城——固安。
在那儿，我和安子同窗四年。年年秋凉枣熟的时节，班上的同学都能吃到她父母寄来的金丝小枣，听安子讲她家小院里铺满席子打枣的故事。
记得那是大学时最后一个秋天，安子用一方花手绢，包了一把上好的枣儿，悄悄塞进我的桌肚。偏巧，被后窗里张望的男生发现了！当晚，回到宿舍后，我被“逼”交出枣儿，还不得不在男生中“洗清”自己，说安子是自作多情……这以后的日子里，我极不自然地和安子疏远了……直到毕业时，我才在留言里给她写道：没有忘记，那手绢里的枣儿！
当下，她含泪问我：“……甜吗？”
“……”我点点头算是回答。
第二天，是我们离校的日子。男女生风风火火地汇集在操场上，当听到“南去的同学上车时”，我几乎没有注意到安子此刻站在我的车下！是她大声喊我的名字，我才冲她挥挥手。但目光很快又转向旁边的男生、女生和老师……
今天，六年后的今天，我意外地收到她寄来的一包金丝小枣。尽管她在附言里说：枣儿是她亲手摘的，颗颗饱满、香甜。让我多吃几个！可我，一颗也难以咽下……