之云先生死了。
这未必是惊动很多人的消息，但确凿是使我震惊、心悸的噩耗。
之云是一位棋手。这是我最初对他的了解，那时我并不认识他。我接触围棋大约是在30年前，初涉门径时那种狂热，是只有围棋爱好者才体会得出的，不足与“棋盲”道；门外人若未忘初涉爱河之时，那心态或许差堪比拟。记得在“****”的逍遥时光，棋友们在手谈之余，对棋人棋事也津津乐道，如同鸿儒说古论今，如同大侠谈兵论剑。早在那个时候，之云已经与老侠吴清源、少侠陈祖德等一起进入我们的话题了。他与其兄赵之华，是爱好者心目中的双侠。15年后在风生水起的棋坛叫响的“老聂”，当时还是比小侠艾虎还小的角色呢。作为一名棋手，之云历经了无数坎坷，他最好的成绩是在全国比赛中名列第四，在1982年定为六段棋手后，始终未有新的超越，这是令我这样的早期追星族有几分沮丧的。这里有历史环境的原因和个人的原因，前者可归结于命运，后者主要在于他后来转向了棋史的研究。在研究之余，他仍然打棋谱研磨棋艺，偶尔也参加赛事，他自认为棋艺的水平和境界仍在提高，只是精力不济，难以适应现时的比赛。他对现时棋手中存在的某些现象心存隐忧，尤其侧目而视的，是一些人妄尊自大，菲薄古代围棋的传统，或是生活放纵，沉湎于方城之战不能自拔。作为一名棋手，之云毕生未能臻于登峰造极的艺术境界，然而他以精卫填海的至诚，念兹在兹地恪守棋手的职责，无愧无悔地下他的人生棋局。
之云是一位学者。80年代末期，我所在的出版社拟定了《围棋百科全书》这个选题，我先找到已退出棋坛一线的国手沈果孙约稿，沈为我介绍了之云。当时之云和夫人许宛云合编的《围棋词典》已在上海辞书出版社付梓，他似乎正忙着为蜀蓉棋艺出版社选编中日古棋谱的集子。他戴深度的眼镜，人是不修边幅的书生相，这与他当时的住房相得益彰，室内很零乱，简直脏兮兮的。但是我们的谈话很是自在，也很投合。后来他带我看了他的书房，我觉得比别的房间更冰更冷——那是在冬季的上海，他的目光中有征询，于是我就“唔，唔”。后来看了他的珍本藏书，清一色的线装古谱——有些已是孤本，他话语中流露出珍爱和自豪，我还是“唔，唔”。他当然是不会知道我的感觉，那是时空距离骤然消失的感觉，混杂着欢喜、不信，也许还有莫名的失落。在之云以外，我前后联系的棋史学者，有沪上的李毓珍、台湾的朱铭源、韩国的安玲二、日本的名田秀人，我的印象中，李是严谨，朱是洒脱，安和名田是客气。相形之下，之云是一种近乎偏执的认真，就像棋子一样黑白分明，那真是学者的气质，一种可爱、可贵、可信赖的品质。我认为，之云后来不在棋盘上争短长，转而在围棋故纸堆中钩玄提要的选择，虽然是走上了吃力不讨好的路，但在他本人不失是明智之举，在围棋事业更是幸事，这有他的长文《古谱中的残局》、《早期中日围棋交流》为证，还有他的力作《围棋词典》为证。历代棋坛中不乏霍去病，缺少的是司马迁。
之云是一位君子。这也可以盖棺定论了。我们之间有数年的通信，多是我向他提出稿件内容的质疑。他来信大约有三四十封，永远是复信及时，解说不厌其详。我们平等地进行讨论，他是谦和而不失自信，富于卓见而又从善如流。在我社的选题因故搁浅时，我真不知怎样向他交待，我知道他是排开了手边的其它工作，才如期地把稿件完成。而且，他在撰稿中总是顾全我的要求，他所有的稿件都是亲手誊清后才寄来，文稿清爽，图稿整洁，绝不像他本人边幅不整的样子。因此，除了沉默我不知能做什么，而之云竟也一直保持沉默，整整五年。这种宽容的沉默带给我的压力与日俱增，当我知道我担心的询问再也不会到来时，我感觉的不是轻松，而是更加不堪重负──再也没有机会向他说明原委了。
之云多才艺。他幼承慈训，在传统文化方面有相当造诣，“琴棋书画”之中，之云的棋道已成国弈可不论，他的绘画才能为我不知也姑且不论。我知他精于抚琴，据说自幼由琴师在家授业，系红领巾时已经走上荧屏作过表演，后来成为上海今虞琴社的会员。书法也是之云喜欢的，他的信多用毛笔小楷书写；平心论之，之云的字不是上佳，可人的是他那狷介冷傲的个性，活脱脱地跃然纸上。我曾向之云讨得一帧他的书法作品，所题为“黑白玄黄”四字，此语据他说是得自老舍先生，这语义我其实不甚了了：它们孤立看都是形容词，组合看又成一双名词，“黑白”喻围棋，“玄黄”喻天地，再拆开还可以演绎为“天玄地黄”、“黑天白地”，我不知道这里面到底是要说什么，而正是这朦胧，才耐人寻味，才显示棋法阴阳、经天纬地的深遂博大吧。
1991年之云来过北京，那是我们第二次见面。他那次担任围棋天元赛的裁判长，白天有赛事，我在晚上去城南看他，因为还要赶回西北郊的家里，匆匆地也没说上几句话，不期竟成永诀。果然是天妒英才，他在今年②8月因肺癌不治撒手人寰，知天命仅五年。他该留下多少遗憾！抛下了妻女，抛下了壁橱里弥足珍贵的古籍，抛下了苦心经营的研究课题。他给我个人也留下了多少遗憾！遗憾一，作为一名围棋爱好者，我竟无缘与他手谈一局，在棋盘上交流我们对围棋的理解和热爱；遗憾二，我写过几篇探讨棋史的文章，还未及向他请益，伯牙子期之痛，信哉；遗憾三，我们都为之付出了大量心血的《围棋百科全书》至今未能出版。这些遗憾更加深了我对之云的怀念之情。
“天意从来高难问”，上苍为什么容不得这位几乎是硕果仅存的棋史学家呢？而我最大最深的遗憾在于，社会中甚或棋界中，未必有多少人会介意他的离去，意识到至少是棋坛已遭受了无可挽回的损失，这是真正的可悲之处。我想，要宏扬中国的围棋文化，要让围棋成为世界性的艺术，整理棋史和棋文化，是与提高围棋技艺同等重要、同等艰苦的工作。之云先生走了，有多少人真正了解他做过的事，承认他的业绩呢？有谁能承继他的工作呢？我和之云，情分在师友之间，先生落寞如此，我辈夫复何言？
黑白玄黄。悼念之云先生，也是我的自悼。
1996年