木屋印象在脑海里久已有之，或许有半个世纪之久了。那印象不是由视觉生成，而是由语言文字生成的，可能是来自格林兄弟或是安徒生童话吧，难以确定。那木屋是建在林莽之间的，那木屋不是木板房，是采用未经加工的圆木搭建的屋子，里面住的是白雪公主或小红帽；那林莽不是次生林是原始林，里面时时可能有精灵出没，如果那儿的一只鸟儿或是一棵树开口对你说话，也一点都不用感到奇怪。
实地、亲眼看见三间不同的木屋，并且登堂入室，是在约10年前、初到丹佛那几个月里经历的。丹佛是科罗拉多州的首府，是高原滑雪胜地，市区海拔约1600米，因而得名“一英里城市”（1英里=1600米）。
第一间木屋是一家餐厅。它在丹佛西面的深山里，妻的导师苏是住家在那片山里的，那次她那么远地把我们约去，不是为了去她家，而是为了去那家餐厅。我们坐她的车，伊妮德和日籍女生深雪坐的是印度籍学生萨帝士的车。进山后草木葱郁，山石嶙峋，柏油路变成了养护得极好的土路，路面平坦宽阔，蜿蜒地延伸向前，行进间耳膜已经感觉到了高原气压的变化。苏驾车极老练，她如数家珍地介绍说，这一带有金矿和镭矿，现在还看得到拓荒时期的遗迹，她指引我们俯瞰山下的平原，指引我们仰看建在山峰绝顶的房子，她好像忘记了自己在驾车，让我很揪心。大概花费了不少于两小时，车行到一处开阔的、长满青草和野花的山坳，在一幢木屋前停下。木屋显见是相当老旧，周边若即若离地还有几幢其他房子，苏说这是一家百年老店。屋子是内外两进，都极宽大，内墙与外墙没有区别，一样是裸露的圆木，地面全铺木板，只有壁炉前的一方地铺的是石板，屋顶没有天花板，就那样坦露出房架。屋内到处陈设着乡村古董，有兽角、短茅和长柄手枪，有钢琴、风琴和提琴，有风箱、老式电话甚至鞋子，也有若干老照片。坐上餐桌，从水果沙拉和汤开始，陆续上来一些吃了也搞不清记不住的东西，有烤得古怪的面包什么的，主菜依个人所选是烤鱼或烤鸡，餐后的甜点和水果之间，是英国茶。不计小费的话，餐费是每客24美元，那一餐费去时间4小时之久。
第二间木屋是一家旅店的客房。那是在丹佛西南约300英里的山间，山谷里有个叫Ouray的小镇，据说因为入山前的山景和镇中建筑风格的关系，得名“小瑞士”。那次是伊妮德安排，并全程由她驾车去的。Ouray海拔约1万英尺，当地的景点是盒子峡谷，先开车到半山，再攀不长的一段崎岖山路，走到一处高悬在深谷上的索桥时，就是旅游线的尽头处了。索桥建在峡谷最窄的地方，对面通向一个山洞，桥东面是飞流直下的山瀑，目测它的落差在百米左右，寻路下山有栈道可达潭水边。我们下榻的旅馆，有不同类型的客房，高低错落地分布在山坳间，伊妮德所订的，是圆木搭建的独立屋，木屋里外全新，室内墙壁是无漆无色的木板，隐隐沁出原木的芬芳，现代家具洁具和实用电器配置齐全，舒适温馨。房费是98美元/天。归途特意绕行了不同的山路，那是上世纪40年代开凿的，颇觉凶险，沿途有些遗弃的旧矿址，有木牌标明海拔高度是11018英尺。在那路上，想起在国内也走过类似的路，那是70年代初从金华到温州，一边是峭壁一边临瓯江；再后来去九寨、黄龙，走的也是差不多的路，沿途在汽车上时常心惊肉跳。此行路上的奇观是红山，它的山麓被绿荫覆盖，高处裸露的山体是红彤彤的，犹如炭火，看上去不知该为火焰之下有植被奇怪，还是该为植被之下有火焰奇怪。科罗拉多州的名字，就是从西班牙语“红色”得来。
第三间木屋是民居。从丹佛向西，经小城波特进山不是太远，就是南希夫妇租住的木屋。南希是朱迪的朋友，他们夫妇一年中多数时候住在波特，有几个月会到山间这幢木屋来住，寻求另一种生活情调。那晚，她通过朱迪邀请我们一起去玩。山高林密，木屋建在林间山路边，半边是一层，半边是上下二层，结构质朴好看。木屋的外墙上有些小孔，主人说是啄木鸟留下的痕迹。屋前屋后挂着形形色色的小容器，里面都是为鸟儿提供的饮水和细米。在这个临时的家里，挂着一幅日本的套色版画，上面是东照寺。主人挺郑重地请我看，他误以为那是中国画，让我对这种文化的隔阂很吃惊。于是将画中的说明文全部译给妻听，再转译给他们，上面说该寺在明治维新初期的地位比较特殊，寺内同时有佛教和道教供奉，还供奉了第三代将军德川的灵位，画边的款识有画工和雕工的姓名，时间是明治19年（1886）。男主人当过海军，这幅画或许是从海外带回的纪念品，虽然对内容一无所知，却因为喜欢东方风情把它张挂在显眼的位置。我问他海军在各兵种中是否会有优越感，这好像打开了男主人的话匣子，从稍显寡言变得滔滔不绝起来。那顿晚餐的食品，有三文鱼、虾、蘑菇，全是用木碳和电烤箱烤制的，其中烤蘑菇味道不差，烤三文鱼乏善可陈，另外有一道土豆做法不明，口味上佳。餐后仍是说说闲话，中间男女主人问，愿意泡温泉吗？这在我兴致不高，却也不想扫人家的兴就应承了，然而到更衣完毕才弄明白，其实那不是什么温泉，而是一个瓷池，设在木屋门口平台上，不用时加上盖像个大桌子，用时打开约有8平米。池内三面有台可坐，一面如床可卧，池底有灯光，池角有各有“泉眼”，热水从中循环涌出，咕嘟咕嘟像烧开的锅，水的推力便产生了按摩的作用。人在池中，抬头就看见森森的树影和闪烁的星辰，别有情趣。空中恰在此时飘下了雪花，这可才是8月呢，我正好刚学会“煮”这个词，于是问主人说，你们冬天也会在这里煮吗？他们说是啊，那才好玩儿呢，尤其是下雪的时候，冬天周围的积雪可厚达5英尺。
在丹佛三个月，先后进出过这三间木屋，没有遇见过白雪公主和小红帽，只遇见与我们一样的常人。后来在异国五年，并没有进出更多的木屋，木屋对我已经不再神秘，我对木屋也失去了憧憬。生活带给人阅历，也蚀去人的童心。回国已经四年，偶然据日记写成了此文。
2008年6月