70号公路在北，40号公路在南，是贯通美国东西部的两大动脉。五年前从丹佛去华盛顿的时候，是自西向东，只身驾车行走70号公路，现在就要结束旅美生活了，改由40号公路东向西行，似乎是当然的选择。计划到西部看看，然后仍回丹佛料理一些事务后回国。
这次有她同行。这天是2004年元旦，是上路的第三天，行至俄克拉荷马州界内。
从华府有名的富庶小城费尔法克斯出发，第一天驶过维吉尼亚州南部山区，落日余辉映在远近高低的树冠上，光影变幻的层次如此丰富，那是油画或摄影作品绝难表现出来的；待到太阳没入远山，背衬霞光的山体轮廓简洁而有力度，给人莫名的感动；身体有些少的高原反应，分明是近旁的声音，却恍惚似在远处。第二天驶过了田纳西州和阿肯色州，一是田园音乐的发源地，一是前总统柯林顿的故乡；行到密西西比河之前，有座金顶教堂巍峨可观，车到河畔，过桥要在鱼贯而行中保持距离，尽管只能偷眼去看那诗情画意的河水，思绪已经被它牵去了马克？吐温的世界。
今早是7点半钟离开旅店上路的。九点在城外加油打尖，进小店看看纪念品，选中一个牛仔牧牛图案的磁贴画，想拿给属牛的女儿。一路向西，将至数年前游历过的新墨西哥州，穿越它便是亚利桑那州，激动人心的克罗拉多大峡谷就在那里，对它我期待已久，“料青山见我应如是”。宿愿得偿以后，就可以心满意足地直抵洛杉矶了，阔别三十余年的世交其康，正在那里等我，昨天他在电话里说，会安排时间陪我去好莱坞星光大道，去某处幽静的海湾，等兑现了这个菜单，再一同去拉斯维佳斯赌城，对了，那里的饭店客房也订下了。
不知怎么的，眼皮有些发沉。可能是这两天长时间驾车吧，要看路标，要看景物，还想看百态的世人，眼睛怎么会不累呢。另一种可能，是等在前面的新墨西哥州于我较少新鲜感的缘故。我提出了请她驾车，这是非常非常少有的事。路边重复闪过同样的巨型广告，上面是全美地图，在俄克拉荷马州的位置上，画的是一头黑白花牛……。我想打个盹……不能确定入睡了与否，骤然觉出了有什么不对，睁眼看时，前面右车道上是一辆大型集装箱车，我们的车子似在左车道外的路肩上，车头猛烈地抖动着，显然是失去了控制，正偏离大路冲向三四米之下的草坡。
无所作为地任车子颠簸前冲，一个心念闪过：这就是最后时刻了吗？
这里是宽阔的、松软的草坪，它将两侧的公路隔成了单行道。我们还在车里，车子没有四脚朝天也没有侧翻，不过所有的玻璃都破掉了，车顶也凹了下来。看看她，似乎并无大碍，她说了“对不起”，又说“还是你开就好了”，看我的眼神显出惊魂未定。我当即宽慰她说我没事，几乎同时，觉出了前额部位的灼热和麻木，血从头顶上流到了脸上衣领上和不知什么地方。她说，刚才是在超越那辆集装箱车时失去了控制，时速过了80英里（130公里），车子是翻转了三周之后才停住。这样我才知道自己在短时间中失去了知觉，这时约在上午10点，我们在车里动弹不得。没过一会儿，看到不同方向都有人跑过来，有男人有女人，他们问我们是不是OK？他们叫我们不要动等待救护，他们不停地对我们说话，我知道这也是一种救护，作用是避免伤者昏厥。
救护车来得不太快，救护人员先用单子蒙住我们的头和身子，之后用电锯把车门锯开。我想试试自己走，但是被不容分辩地挟持上了担架，脖子被项圈固定，头也固定在了担架上。救护车很快开动了，为了量血压和输液，他们把我的两只衣袖都剪掉了，我眼睁睁地看着，这衣服今天刚上身，很适合我很有些飘逸的。他们告诉我，不用担心车和行李，会有人帮忙料理的。他们全都不是专职人员，是本地的志愿者。
当地只有一所小医院，先拍了三张片子检查有无骨折，之后进手术室缝合伤口。手术中除了天花板和仪器，只能看到医生那张不很讨人喜欢的脸。他的手不是很稳定，故作轻松的笑话也很蹩脚，但是能体会出他的善意。中途听到对话，知道她坐着轮椅来到我边上了，她体检没发现问题。稍后听见警察来了，为她做口录，开超速罚单，注意听清了188元的数额，随即也意识到俗到入骨的人有多么不可救药。警察又来问我要不要起诉她，这挺新鲜的，虽然放弃了这个权利，但心里很认可这个程序。也可能，这个问题是后来保险公司向我提出的，记忆有些模糊了。
有位白人妇女从出事现场一路跟来，主动征询能为我们做什么。想想要顾全原有的行李和杂物，只有租车一途。出事的地点在一个叫Sayre的小镇附近，要去大地方租车，往返要花费5、6个小时，这差不多也是医院要求我留下来观察的时间，于是决定我单独留在医院。我被安排在一个小病房里继续输液，有电视，却没有精神看，有瞌睡，却睡不着。头上的伤口又痛起来并且还在流血，这倒不太在意，难以忍受并不无恐惧的，是胸口出现了尖锐的巨痛，医生给我的解释我听不懂，不过看上去医护人员的神情都很轻松。这胸痛在相当长的时间里使我行动不便，持续到一年多以后还隐约发作，是后话了。
窗外渐渐暗下来，大约过了6点，终于等到她回来，据说那位白人妇女先陪她租好车，再开车跟她好长一程，确认她的驾驶状态基本正常以后才告别离去。办了离院手续，坐上租来的大别克，当然还是她驾车，来到拖车公司。这时才看清车子在事故后的惨状：车头车身到处瘪掉烂掉，失去了轮胎的车轮也个个都变形了。能从这次事故中留得性命，能从这堆废铁中全身出来，算幸运的了。形同废人的我，只能看着她一个人动手，吃力地将数只箱子从那辆变形的本田里拖出来，再装上这辆别克，前后用去整整一个小时。
夜宿连锁旅店DaysIin，议定不再去洛杉矶改道径去丹佛。此番错过了大峡谷和拉斯维加斯，或许就是终生错过了，将来重游恐怕驾照也过期了，出游就没有此时的逍遥了。次日沿40号公路向东折返，回到俄克拉荷马城转入35号公路北上，再从堪萨斯城转入70号公路向西。脖子和胸背痛得忍无可忍，改换任何姿势也无法减缓，中间试过一次驾驶，痛感稍被分散，精神却无法坚持，感觉手中的方向盘随时可能失控。待到换回副驾驶座上，尽管困乏却不能入睡，偶一阖眼就出现车子正在偏离公路的幻觉。
厄运并没结束。3日下午到丹佛，进城时在阿拉米达街又被后面的车追尾，再次去了医院。毕竟是大城市的大医院，片子拍了十几张，头部也做了CT扫描，仅为了确定对药物的适应性，就抽了四管血去化验，而我根本没打算用他们的药。虽说有保险公司为医药费买单，但是依我的观念，美国人的钱并不是不用白不用，药这种东西也不是不吃白不吃的。体检过程中有过好几次眩晕，明明直立的身子就像正在向背后倒去，自己认为是事故中头部震荡影响到了对平衡的感觉。
事故怎么会接踵而来的呢？五年前到美国的时候，即有自我放逐的情绪，也有体验异国生活的期待，总体上是进取多过消沉。然而时过境迁，现今就算同样是经历未知的世界，也是在不同的层面上了，止于游历和观景，完全没有了任何挑战的意味。事故和灾祸，是伏在这种放松和懈怠里的吗？这想法并不是在丹佛就有了，而是回到北京之后才产生的，因为归国途中又不断发生虽然是些小的然而完全是可以避免的麻烦，诸如在丹佛登机时行李严重超重，在东京换机时遗忘了物品，到北京护照签证过期被拒入关等等。
俄克拉荷马肯定不是我的福地，却未必不是警醒我的地方。
2008年4月