这个鼠年于国家是多事之秋，于个人也遭逢了颇多不快，股市上不顺手就不去说它了，连读书也是连触霉头，于是想到借文字发发牢骚，对肝郁不舒试做缓解。
《外国散文百年精华》（丛培香等选编，人民文学出版社2001出版）。读散文始于近年，年轻时是不喜欢的。天命之年以后，心境变了，趣味也变了，注意到了它在表述中意趣多样的好处，又喜欢它在阅读时弃取自如的便利。买书时从书名断定了内容，出版社也素称可信，所以不疑有他。不料《散文精华》的首篇，便读得有些气闷。这篇是英国赫德逊作《林鸟》，或许因为是翻译文章，译文未能表现原作的面貌？读毕满心疑问，一片茫然，全不知作者想说的是什么，也不知编者看中它的是什么。说不定《林鸟》的英文原作很优美，说不定这位作家在英国文学中地位重要（好像也不见得），但是如果看不出作者的立意，优美就成了空泛和花哨。书中的第二篇文章是萧伯纳作《贝多芬百年祭》，文中有这样的话，“音乐的作用并不止于创作悦耳的乐式”，我不能确定这句话是不是可以移来评价赫德逊，赫文中我连赏心悦目的形式也未曾看到，本书编者选了这个作家的这篇文，我看很失败。
《中国文人的活法》（李国文作，人民文学出版社2004年出版）。与前书同时买来，前书没读完便换过了这本。前些年在《十月》上读过有人写清洪亮吉的文章，读时津津有味，读后一直记着，这次粗翻书前目录时，回想起了那次阅读的愉悦，一厢情愿地把它当成了同作者同类文章的合集。开卷发觉味道不对，立时转去查看日记，才记起那位作者是杨镰，而不是眼前的李国文。杨镰写洪亮吉文，篇名为《流放之路》，在我记忆中铺陈凝重、叙事浪漫，满纸书卷气，“丈夫自信头颅好，须为朝廷吃一刀”的洪氏，活脱脱地跃然纸上，读时动容，掩卷亦回味良久。李国文的文章却是市井之气扑面，一副乡愿面孔。《文人活法》是个挺好的题目，《牵犬东门岂可得乎？》是其首篇，所写是秦相李斯，题目是李斯语，原以为笔涉前贤，必是有心得，有高论的，不料到被作者以兰芝之名，诱入了鲍鱼之肆，读来只觉得眼里、心里都是脏脏的。最不喜的是作者的文风，触目皆是时政、时文套话甚至粗口，他大概只记得前人说过“嬉笑怒骂，皆成文章”，却忘记了前人也说过“画虎不成反类犬”，一样写文人故事，他与杨镰的品味和文笔实是天差地远。然而写李斯文的失败还不止于此，最失败的是作者的“破题”。李斯的绝命辞，被作者拿来用作文章题目，解读却过于平庸。作者认为那是李斯对于误入权力场的自我否定，他举出阿Q刑前喊“过了二十年又是一条好汉”，秋谨刑前吟“秋风秋雨愁煞人”，类比李斯的不畏死，这样的思维哪里有一点儿“文人味道”？阿Q凭念白给自己打气，秋谨借吟诗感慨出师未捷身先死，这两种表达都是执念于生死的，与“文人活法”无甚关联。中国文人的精神是“穷则独善其身，达则兼济天下”，李斯在他们当中，是实现了个人政治理想的幸运者，他真的是无可抱怨了。在我看来，李斯临刑所言“牵犬东门”的话，因顾左右而言他才见文人的机智，才见淡定从容的胸襟，这样的佳话被作者以“悔不当初”去解读，顿觉索然无味。在我看来，若论慷慨激昂，可举洪亮吉的“丈夫自信头颅好”、谭嗣同的“去留肝胆两昆仑”，以至汪精卫的“引刀成一快”，若论与李斯一脉相承的文人气味儿，当推金圣叹与瞿秋白。金临刑对刀斧手说，我有一个秘方，带进棺材里可惜了，告诉你吧——花生米就豆腐干吃，可以吃出火腿味道；瞿自知不免于死时作《多余的话》，以“中国的豆腐好吃，天下第一”收束，此种轻描淡写，恰是掷地有声啊，这才是我眼中的中国文人，这才具有印证“文人活法”的意义。
前述《散文精华》是多人集，不可以偏概全，《文人活法》却只有一个作者，注定是无法卒读的了。另想起一段题外话，那是偶然在电视百家讲坛中看到王立群先生的节目，他论及先秦政治时特别论及李斯，特别讲到李斯的《谏逐客书》，我觉得既然讲到这里，没有引用一下鲁迅的话是缺憾，那评价崇高而有力：“秦之文章，李斯一人而已（《汉文学纲要》）”，在那个节目中援引这个观点，应该不多余。
《曾经风雅》（张昌华著，广西师范大学出版社2007年出版）。集内介绍了民国以来20余位文化人物，内容有趣可惜文字难称“风雅”。试举《陈寅恪：惟大英雄能本色》一篇：“自1937年日寇入侵，覆卵下岂有安巢……”（P70），从未见过有人将成语覆巢之下无完卵做这样的改造，意思也说不通了。“陈家的外到与学校的对话”（P71），看不懂是什么意思。“陈寅恪1937年右眼失明，五十二岁时左眼又发现眼疾……”（P72），前面用纪年，后面用年龄，读来不得要领。又由于陈寅恪在1962年跌断右腿，于是在文内小标题中用了“残目膑足”（P72）字样，读来感觉不妥，于是去查工具书，没发现“膑”字有这样的用法。“他的晚景是凄凉的，但盖棺后终有暖色……请看他的师友、门墙们对其七嘴八舌吧”（P140）。句中用“盖棺”对应“暖色”，感觉很生硬；而“门墙们”显然是误会了词意，“门墙”是师门而不是门徒的意思。此外还有一些随处可见的毛病，如“木墓高拱”应为“墓木高拱”（P142）；“清朝第一任状元”（P143）应为“第一位”状元；“想把北平变成中立区，以避战乱，傅斯年揭杆反对”（P144），“揭杆”这个词用得古怪。“在民族气节、国家操守上，孟真最较真，黑白明，寸土不让”（P145），气节和操守，与“寸土不让”难以搭配。再如，“徐、陆的关系急转直上，不久就结婚了”（P157），成语不是不能活用，但是在此处改“下”为“上”，实在给人为所欲为一厢情愿的感觉。“他能拒绝华中师大为先父钱基博老先生作百岁”（P260），“先父”不能用来称别人的父亲，“老先生”不能用来称自己的父亲，用在了一起究竟是谁的父亲？此处与电视主持人朱军称毛岸青为“家父”一样不通。P333行文有“萧淑芳诚邀师兄到舍间做客”，“舍间”是谦称，作者替萧淑芳拿来用就滑稽了；同页，“……门墙林立，为新中国培养了一大批画坛精英”，又再次用错了“门墙”一词。
《阿波罗之杯散文随笔集》（日三岛由纪夫著，多人译，作家出版社1995年出版），也是家里原有的书。这个译本比较粗糙，事实上从事日本文学作品的翻译很容易费力不讨好。《纽约的奇男奇女》与《纽约的穷人》两篇，译者都署名申非，前篇中一段话说，“说话时，她那拉丁系女性所常见的可怕的瞳子，定位于正中间，上下左右都露出白眼”（P46）。我认为这个句子不妥，“瞳子”有杜撰嫌疑，“白眼”仅用于形容眼神，至少可做如下改动：“她那在拉丁系女性中常见的可怕的瞳孔，定位于眼球正中间，四周都露出眼白”。后篇中有一段话说，“旅馆规模虽小，但仍能看到《纽约时报》星期版，令人不能不侧目而视”（P52）。“侧目”是不以为然的表示，用在此处显然不当，也许用“刮目相看”较好些。另一篇《斗牛士之美》，林青华译，这是仅有十余行的极短篇，其中就有四行显得没头没脑不知所云。篇首两行是，“在男子从事的工作中最为粗犷的、将性命当作靶子的工作，而且本质如此优雅、如此美的工作也极为稀少。”第二自然段是这样两行，“适合男子穿着色彩丰富、绚烂衣服的，只在与死、勇气和血潮有关的时候。流行歌手的打扮是要被唾弃的。”（P352）读者或可理解作者三岛由纪夫的行事乖舛，但未必能接受译者这种前言不搭后语的行文，“血潮”是什么？猜吧。
《心灵的焦灼》（奥茨威格著，张玉书译，人民文学出版社1993年出版），这是家里原有的书。P46的一段文字，疑有一处误植。文为“……老人跟着我走了出来，此刻正站在房间门口，渴望向我致谢。可是我不顾陷入羞惭的境地，假装没有发现他站在我的背后。”此处对心理活动的描写，从逻辑关系看，“不顾”显然是“不愿（願）”之误，这个小毛病反映出当时“愿”字还没有完全取代“願”字，也许还能反映出当时的出版物没有完全从铅字排版改成电子排版。与简、繁字体有关系的误植，另在浙江出版的一本台湾作家散文集中也见过，那一处说“杨振宁、李政这两君来看我”，录入者明显是将“道”字当作了“这”字的繁体“這”字。
《世界文学地图升华自己的98本世界文学经典》（徐艳华主编天津人民出版社2008年出版），是新买的书。书名有意思，看出编者花了心思。自己读文学作品从无规划，有心借阅读此书作一梳理。但是在粗翻的时候发现了一处硬伤，那是介绍到《包法利夫人》及其作者，书中称福楼拜的其他主要作品有：《贝姨》、《邦斯舅舅》等，这显然是张冠李戴，常识告诉我们那两种书都是巴尔札克的作品，很庆幸先读到了这处容易判断的错误，警醒我要么放弃阅读，要么在阅读中多加小心，免得被越带越远。
《唐弢藏书签名本风景》（于润奇编著，中华书局2006年出版），也是新购的书。知识和品味应是书话类书籍的基本元素，当然也需要准确的叙述为这两种元素提供保证。开卷未几页便发现一个小问题，在介绍刘半农《扬鞭集》文中，连带介绍了孔德学校，但是“校址在东城方中巷”（P5）句中的“方中巷”，显然是“方中巷”之误。方巾巷原在朝内南小街南端，不知现在是否已拆平了，外地读者和青年读者不容易识别这个错误。
书买来不合意，浪费钞票，书读来不合意，浪费时间。今夏还买过读过《操盘手》（花荣著，中国城市出版社2007年出版）、《地王》（雷酒著，江苏文艺出版社2008年出版）、《此去经年》（庄羽著，文汇出版社2008年出版）等书，读来都不喜欢。所举这些作品和作者多是有市场的，李国文是中国作家协会主席团成员，《操盘手》是“上市一个月即荣登全国图书畅销书排行榜当当网、卓越网商战小说第1名”，《此去经年》是“新京派女作家最新力作”。可这些招牌是靠不住的，事实告诉我，买书有风险，读书需谨慎。有瑕疵的书还算好，像《中国文人的活法》那种伧俗作品，希望再也别碰到了。也许还是应该回过头去，还是要读经历过时间考验的经典名著，哪怕被人指为不食人间烟火也没什么所谓。
2008年10月
补记：年末购得《舒芜口述自传》一册，中国社会科学出版社2002年5月出版。书内缺失了全部目录，第一章《身世和童年》仅余一页；电询出版社时，答复说时日已久，没有存书可供调换了。