连续搬家。春节是自己搬家，中秋是母亲搬家。家无长物只是多书，搬家就是搬书，或者说主要是搬书，这是搬家最辛苦的地方，这期间反反复复想到本文题目上的四个字，可见它是实感不是无病呻吟，而后又意识到它可能已超出了搬家覆盖了我的人生。
父亲留下的图书，文学作品居多，它们不是收藏，没有专题，是因工作关系和阅读兴趣累积起来的。这些书从没有清点过，有过流失，尚存的约在两万之数，这数量相对于父母的住房面积是不小的负荷，明显挤占了生活空间。为了提高使用效率，家里书柜都是内外双层放书的；又为了读取方便，内层的书是必需垫高的。为此，曾做过专用的小木架去垫，也曾直接用书去垫，比如马恩列斯的全集或文集，就会被派作这种用场。想到过电影里列宁称某些书不能枕头只能垫脚，心里会对革命导师有些歉然，其实我家的做法并不包含贬意或歧视，只是因为家里多半不会有人有时间去读那类书。
我和哥哥成家后，各自的书当然是各自存放，我们也都从父亲那里有所继承，我这边在文学书籍之外多了工具书和外文书，哥哥那边在文学书籍之外芜杂到难以概括，兄弟二人的共同之处是在文学书籍外都有不少围棋书，父子三人的共同之处是家里都有些书满为患。
今年我迁入新居，半年后征得母亲和哥哥同意，在同一小区同一座楼内租到房，请母亲也迁居过来了。我的新居有书柜八只，将自己旧居的书移来，将将就填满了。母亲的新居虽不算小，格局和设施却不便存放图书，所以她旧宅中的书一时无法随迁。旧宅中原本分置在两套两居室的书，全部集中到一间居室存放，室内整面墙的书柜之外，另装了五只书柜，书照例全部是内外两层存放，尚有余者，只能装箱堆放。
父亲终生与书为伍。少年时做排字学徒，青年时进书店，再转入出版社，从在职到离休后的岁月，都在以不同的角色从事书籍的生产。他经年阅读作者的手稿，阅读付梓后的清样，说他终生在阅读中渡过也不为过。但是他生前最多的感慨就是，有太多该看的书还没看，有太多想看的书还没看。他曾有的宿愿是，到了晚年能脱离工作凭兴趣读书，然而真正到了离休以后，要做的事情简直比在职时更多了：零星者不论，多卷本《巴金全集》和《巴金译文全集》的全部工作，《茅盾全集》的大部分工作，都是在他离休以后完成的。他在写给巴金的信里也提到过读书与工作两种心愿的矛盾，大意是读书只能愉悦自己，而工作可能愉悦众多读者，他决意选择后者。
父亲读书多是正襟危坐。他极爱整洁，他看过的书历来是完好如新，唯一的阅读痕迹只是加包了书皮。晚年他在病榻上读书，也同样是包了书皮，并且必在书下衬托木板阅读。他晚年收受旧雨新知的赠书越来越多，而同期中国出版物上的差错也越来越多，他看过的书内往往会夹一纸条，上面是勘误记录，有时还誊清一份寄给作者。在《王仰晨编辑人生》书内，就收入了他与徐开垒、沈毓刚两位先生的相关通信。我觉得，父亲终生为难以实现的阅读规划苦恼，除去工作的耽搁，也是被这种正襟危坐的阅读方式影响了效率。处身这种状况，父亲还是不停地买书，逢有书市活动而又抽得出时间，不去走一遭抱些书回来总是心有不甘，我曾笑他为书所困。
我读书与父亲不同。一是没有端正的仪态，倒是与欧阳修“三上”之法（马上、枕上、厕上）暗合，二是没有虔敬的心态，基本是兴之所至，信马由韁。少年时，是予取予读不问价值不思责任；青年以后，阅读内容有所斟酌，阅读数量锐减；进入中年愈发懈怠懒散，往往并无什么原由，就无声无息地搁置了阅读，明明是期望亲近的书，也会近在咫尺地与之隔绝，总是心猿意马，总是耽于游乐，明日复明日地拖延。到父亲去世后，真正意识到自己也不年轻了，非但不年轻，依照我们中土的《老年人权益保障法》，进入保障范围的日子也不远了。随之想到应该抓紧读书，缩小“书有未曾经我读”那个“未曾”的圈子。这样想的时候，不免也会想到为什么读书的问题。为人生而读书么？可是人生际遇和世事沧桑带来的困惑，有多少能由阅读而拨云见日呢？为读书而读书么？不合先贤的教诲，却是实在的理由，然而在读书中获得的感官享受，真能多过现实中所获得的么？一方面有和父亲完全一样的想法，感觉有太多该看的书还没看，有太多想看的书还没看，另一方面又有太多的狐疑在侵蚀“拥书万卷”的情怀，结局是继续听任书籍束之高阁。
阅读减少的另一层原因是，随着本身生活阅历的增长，多少会对于他人的说教或是感受产生抗拒，经常产生逆向的思维，换言之就是对他人的否定。不惑之年前后，父母都曾问我，怎么很少见你看书了啊？我答该是产出的时候了，一味看下去所为何来？说这话的时候，底气并不足，知道不该将汲取与产出对立起来，更何况腆颜以产出作了托辞，却未见产品问世，反而徒增压力，时常令自己困扰甚至是焦虑。
人贵有自知之明，我没有，我到今天也理不清自己与书的关系。幼时的生长环境使我较早形成了对书的喜爱，那原本是对阅读的喜爱，后来好像变了味儿，变成了对阅读载体的喜爱，变成了以书籍为玩物的叶公好龙式的占有欲，从爱阅读到爱书籍，表面看是相承的习性和情结，其实是经历了沦落，是从信仰沦落入幻觉了。在这种幻觉支持下，明知书中未必有千锺粟和颜如玉，明知为书所困，为书所误，还是不思自赎不能自拔，这与陷身股市的股民相仿佛，明知熊途中难有收获，就是难以割舍，说不清究竟是知识／财富的渴望还是书香／市场的氛围攫住了自己。
前半生为书所困，一事无成，未能满足父母的期望，也未能满足自我期望，后半生能脱出困境么？实在不敢说。无论未来还有多少日子，世上的书肯定读不完，就像世上的钱赚不完一样，终我此生，恐怕连家中的书也读不完。自己又属于极懒散的人，喜欢轻松自在，不愿难为自己，想得到做得到的，大概还是沿老路走下去，偶尔勤快时就读几页书，再勤快时就涂几个字，将忘掉被困当作脱困吧。
2008年10月