河流的意义
事实就是如此，我们所做的任何努力都如同在沙滩上堆砌着一种建筑，我们刚刚回过头尚未走出几步，建筑便坍塌了，甚至没留下任何声息。当孩子们在认真地摆着积木时，悲剧就如同潮水一般淹至人类额头。
孔子站在一条河流上说：逝者如斯逝者如斯啊。可以想见当时孔子脸上的苍茫表情。与孔子相比，另一位西方哲人倒从容冷漠得多，他在镜子里注视着自己已变灰的发迹，说：我们永远也走不出时间的河流。说完后他把镜子砸碎了，他认为钟表、镜子一类的物件，都是时间伸出的触角。
还是在昨天，我给一年级的儿子辅导暑假作业时，与儿子一起读了一段课文，课文题作《宝贵的一分钟》，是这样写的：
时间老人说：“一秒钟是一个‘滴答’，60秒是一分钟。”一分钟可以做多少事呢？
一分钟可以写10个字；可以口算20道试题；可以朗读100多个字的短文；可以跑步250米；消防队员可以紧急集合，跳上消防车……
我得承认这篇课文的确具有穿透力，不珍惜大好时光的儿子也颇觉内疚，宣誓般跟我说，从今以后，他不再玩电子游戏机，不再虚掷光阴，而且要像雷锋那样珍惜时间。儿子的表述当然有问题，用词出现了与年龄不相符的浮华，但我从儿子口里知道雷锋也是个珍惜时间的楷模或老手。我就说雷锋那时候咱们国家还没生产出游戏机呢，儿子竟然羞得涨红了脸，说，就是有电子游戏机，雷锋也不去玩。但无论如何，儿子对时间的敏感和决心，让我心里猛然间产生了一种尖锐的痛。我想，人从生下来的那一刻就别无选择地掉进了时间的泡沫之中，之后，从稍一懂事便不由自主地亲自涉进时间之流，自觉地去与时间进行较量，而实际上这种较量的规则从开始就不合理，哨子一吹响的当儿，输赢已成定局。任你如何翻天覆地，或者一个跟头三万六千里，总要埋骨五指山下。
昆德拉在《生命中不能承受之轻》中引用犹太人的名谚：人类一思考，上帝就发笑。因昆德拉的关系，这句谚语顿时风靡全国，不久我的一位朋友也模拟类似的句式，写了一个句子：人一骚情，岁月就爬满了你额头。这句话因当时的语言环境的缘故，显得比较暖昧，后来只剩下我们两人时，他又旧话重提，说可以把那个句子再改一下，叫作人一努力，岁月就不高兴。仔细想，这种玩笑话却有几分朴素的真理包含其中，因为你愈想努力，时间对你的破坏性就愈大，最终的结果，时间都将抹平你的足迹。
不知从什么时候开始，我选择了一个词：河流。河流的形式呈现为一种无始无终的过程，你可以觉悟，却不可以把握，带有形而上的色彩。同样河流又是一个最不稳定的客体，形同圈套，进入其中，宛如迷宫，可以前后左右延伸。
对心的拯救，唯一的办法不是眺望，而是在河流中散步。
历史
我一直对历史这个词语犯有过敏症。小的时候，我家邻居是一个80岁高龄的老人，他身材高大，经常在夕阳西下的时候，从家里搬出一把藤椅，放在门口，然后手里拿一柄放大镜，举在一本颜色变黑的书上，拉长了声读，几乎一个字要持续半分钟的时间，声音在静寂里显得极为荒凉。常常在这个时候，我便着急得要命，因为我窥视他家门口的几棵杏树已有时日，那种金黄的杏子在绿叶间闪着诱人的光彩，我希望老人在这个时候能够昏昏睡去，然后给我一次偷窃的机会。事实上老人一旦进入了书中，便已成忘我的境界，这在事后得到证明，因为一次我实在等不及了，就抓起一截砖块，抛向园子中的杏树，杏树震撼的声音在我听来如一场地震，金黄的熟透的杏子下雨一般落在潮湿的土地上，当时我心里充满了恐惧，如同末日到来般眼前阵阵发黑，我想老人这回恐怕又要大发雷霆了。老人的坏脾气在我们那一带是出了名的，就像今天人们躲街上横冲直撞的小流氓一样，那时人们都躲着这位高大的老人。事实证明我的担心是多余的，老人连眼睛都没眨一下，于是我胆子进一步大了起来，猫一样从他眼皮底下溜过，钻到了树下。
我想我后来干坏事的习惯也许与那次经历有关。那次经历使我有了一种认识：任何强大都是相对的，是人们为自己的软弱找的借口而已。所以与强大找点别扭，成为我性格中的一种基因。那时我8岁，刚上小学二年级。后来一次我索性趁老人上厕所的机会，把他那本发黑的书裹挟而去，我之所以用“裹挟”而不用“偷”这个词，因为那本书对我的确没有用，没有用的东西是用不着偷的。我把书一口气带到了一座山坡上，然后压在屁股下面，远远注视着老人的动静，我发现老人起初像虾一样弯着高大的身体在地上找来找去，接着又把藤椅举过了头，仔细地观察着，最后他竟然不知所措地在院子中转来转去，笨拙的背影显得古怪而可怜，仿佛被关在笼子里的一只猫，在寻找出路。从那以后，老人似被击败了，常常躺在藤椅里呈昏睡状，涎水从口里流出来，****了干枯的耳朵。我终于发现自己干了一件坏事，便趁老人睡意正浓的时候，把书放在他的膝盖上，然后我在远处观察着，发现老人醒后只是陌生地看了看书的封面，便把它放在了砖墙上。我大失所望，就再次把书拿回家，翻的时候只闻见一股霉味，使我肠胃产生一阵痉挛，后来书读多了，便把那种奇怪的味道形容成一种死亡的气息。也是从那以后，一旦进入书库，闻见某种古书的气味，心里便不好受，次数多了就把历史与古书画了等号，常常有过敏的感觉。
去年的这个时候，整理书柜时发现了一本书，散发出一股扑鼻的霉味和晦气的味道，本要扔又忍不住翻了两页，才知是20年前从前文所述的老人手中得来的，就停下了手中的活计，坐在书堆上读起来，一下子上了瘾。书已没有了封面，很薄的一册，纸质也差，读着便知道是一本《晏子春秋》，上有老人所做的批注，就挑有批注的地方先读，读出了很多滋味。
比如在第37页老人画横线的地方，是这样的原文：“古之善为人臣者，声名归之君，祸灾归之身，入则切磋其君之不善，出则高义其君之德义……”
老人对这段话的批语为：晏子虽身高不及常人，然其行迹近圣人。扬善者人亦善待之，彰恶者人亦恶之，自古皆然。今人以己之恶为善，以人之善为恶，谤人誉己，可谓世风日下。
从这本书开始，我对历史一下子充满了兴趣，便找了大堆的历史书来读，本想看看热闹或掌故，间或锻炼一下古文，岂知稍不留神，就钻了进去，如同走进了一处呈祥瑞之气的林木中，时而幽深时而豁朗，不间断的与一些熟人相遇，其中不乏大学问家、大诗人、大纵横家。
记不得读哪本书了，说的是李白的一次公开拍马，说李白为了谋得某一职位，用一首诗来赞赏一位官僚。这首诗读后的确令人脸红，当时读的时候，把诗细细琢磨了几遍，总觉得李白实在是没有必要。但又想，只有李白才敢用这种漂亮的形式拍马溜须，明摆着是在阴暗的角落里才敢做的事，却大胆得出奇，这反而使李白更具魅力。如果仅仅看到李白敢影射杨贵妃“彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔”，敢让权倾一时的高力士脱靴，那李白未免单调了一些。当读到李白拍马一节后，李白便可爱了，就像生活在我们面前，于是无拘无束地畅谈，敢于崇高又敢于低俗的人格就力透历史之流，浮现于今天。就是这样，李白的坦荡便成为一种精神一种人文力量，让历代文人为之扬眉。大概也是基于此，余光中先生写下了《寻李白》的诗句：
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下三分啸成剑气
秀口一吐就半个盛唐
如此，历史在我面前洞开了，像一种活着的事物，流淌着芳香和生命。活着的历史不再是一册册发黄的书，也不是变霉的传说，而一种承继，那也是一条河，它与我们赤脚穿过的河流并行在一起，它可以流在我们心中，也可以与现实河流交汇于一起。
拒绝抚摸
很长时间以来我都依靠感觉维持着时间的延续性。我不愿梳理思路，更不愿关注周围的人和事，我发现一旦这样，我的大好心情就被破坏了。我们现在生活在一种互相抚摸的环境中，我用“抚摸”这个词是一种调侃的说法，因为只要你生活着，便少不了别人来注视你、观察你、琢磨你，你为了维护自己，反过来也要这样做，这就形成了“抚摸”的存在。
在一种很偶然的情况下，我听说或者发现了一个事实，我被几个人狠劲地歪曲了一下，那几个家伙歪曲我的理由的确很简单，用他们的话讲：那小子他凭什么比我们强呢？这里面包含了一些内心不平衡的意思。这么简单的原因促使他们火急火燎——因为搞惯了人，突然间一时手闲，便技痒难熬，于是用惯用的手法给我也来了那么一下子，他们于是想看到我抚摸着发青的伤口会一副仓皇不可终日的样子。结果是我内心仅仅隐痛了一下，不是为自己，而是为他们，想一个个整天在你面前亲兄弟好哥们的样子，掉过脸便咬牙切齿，这对心脏大大不利。
我们都生活在时间中，好像在一条跑道中比赛速度，彼此间总要赌个输赢。然而在这里输和赢已没有了区别，输就是前定，你迟早要输给时间。
千万不要和自己过不去。学会做自己的好朋友，人们可以不热爱你，但你一定要热爱你自己。
某一年的冬天，我病了一个时期，不是什么大病，只是想让自己的脑子处于一种漂浮状态。我躺在床上，一个劲地想细听窗外落雪的声音，起初我什么都听不到，于是便趴在窗上看落雪，雪确实很大，很繁忙，一副忽忽仓仓嘈嘈杂杂的样子，显然是有声音的。接下来突然就有个想法，于是赶快再次躺在床上，这次我把自己当成了雪，这就听到了雪的声音：那是一种秩序、一种隐忍、一种对死亡的漠视、一种对前定的徒叹。
于是我翻身走出户外，沿着银川的大街走了一个下午，毫无目的。我的皮肤如新生的婴孩，感知着周围的陌生，没有春天或夏天，只是陷入对一种遥远的风景的沉湎之中，而那时，我仅能感觉到托爱略特《荒原》中的结尾如一首歌在我身上绕来绕去：我坐在岸上钓鱼，背后是一片荒芜的平原／我是否至少将我的田地收拾好？伦敦桥塌下来了，塌下塌下／什么时候我才能像燕子，噢燕子，燕子……
我在那个下午就抛弃了海明威，同时也抛弃了“意义”这个词，我只想散步，在一种没有风景的风景中散步。海明威曾经让我感动不已，他那颗毛发直竖形同狮子的脑袋，在命运低暗的天空高傲地坚挺着。从上大学开始，我就把海明威当成了人生的范本来读，读出了许多“意义”。可是当那个下午托爱略特《荒原》的结尾在我耳边回响的时候，我才注意到海明威终于醒悟了，他醒悟后或者是在醒悟当中就写出了《乞力马扎罗的雪》，他开始义无反顾地拒绝任何东西的抚摸，包括酒和女人。人们都说在《乞力马扎罗的雪》中，海明威对生命的悲观态度开始抬头，事实是海明威发现了一个规则——时间的规则，小说中秃鹰和死神以及腐烂的气味都作为时间的象征而出现。海明威这时候发觉自己掉到了一条河流里，但他却没有在河流中散步的时间了。
当我们在宁静的命运中抚摸另一种身体，实现着憎恨或者飘满香味的爱情时，河流在我们身侧哗啦啦流过，这可怕的声音，正在摧毁着我们的建筑……干嘛要把好心情用在永无休止的抚摸上呢？
前段时间我跟巫水说起一个故事，我说两年前我把一段伟大的话改了一下，变成了一段文字游戏：跟天斗没意思，跟地斗没意思，跟人斗其乐无穷。现在这句话非常流行。巫水说你们这些人真无聊，就像一群坏女人。巫水的这种批评让我舒服了好几天，在这种感觉上，巫水的确天下第一。巫水是一个星系专家，对狮子座和双子座一类的星座分析很有心得，但他却隐瞒了自己是AB血型，他准确的可以知道我的时间安排，这让我惊奇不已。我问他诀窍何在，巫水说我们都生活在河流中，我是一滴水。
在后来的一次交谈中，我告诉巫水一种很奇怪的感觉，说我在这世界上最厌恶的一件东西就是巫水，巫水说因为我从不抚摸你，然后就挂断了电话。
还是河流
我回忆最多的是那些培养了我想象能力的事物。我对他们感恩的方式就是写作。
现在是讲究包装的年代，只要我内心那份感恩的情绪还没枯萎，我就没有理由不去描述河流——让我们生活在它的胸怀中的河流。
当暮色还没有黯蓝，生命的树叶还在微风中低声私语时，我们所要做的就是赤脚走进河流，趁夕阳未老，河水尚有余温的时候，我们眼睛望着岸边，开始散步吧！