孤独的外乡女人，坐在异乡的山坡上，想家。
哦，秋天啦。我爱它的高远碧透的天空中拂来拂去的白云，它的翠绿松林间比花朵更沧桑艳丽的红叶，它的透着寒意的碧水辉映着寂寞的蓝天，它的花肚皮的水鸟在镜面上划出的涟漪，它的猎猎飘扬一扯三千丈的悲风，它的欲留还去的无奈，它的欲说还休的悲伤，它的渐渐透进骨子里的苍凉。
就这样，从山下的村落里，突然飘出了时断时续的笛声，如梦似幻、丝丝缕缕地飘来缠绕我，缠绕我，一时越来越紧，越来越痛，瞬间便将我的心缠绑成茧！
我的心便在这茧里狂跳如鼓——我没想到在异乡，还能听到这熟悉的笛声，这最爱的像天空一样明丽悠远的笛声。
那吹奏的人，是你——那个优美少年吗？你有一双仅属于东方人的丹凤眼，眯起来的样子是那样目空一切，旁若无人，亿万年的沧海变迁之后，凤凰飞去，却将它超然物外的眼神留给了你！你站在故乡的草坡上，迎风横笛，衣袂飘扬，向着我们看不到的远方，用花瓣样的嘴唇，吹奏出丝丝缕缕的哀伤——
那时候，无人懂你。我枯黄的朝天辫，像你脚下的毛英英儿，向你淘气地翘着，示威，撒野；为了怕我掉进那条鱼虾可鉴的河流，你追我，逐我；而我，磕磕绊绊地去追逐红翅膀的蜻蜓、蚂蚱和妖媚的蝴蝶——它们在一朵朵花蕊里，提着花篮采蜜。
就这样，在他人的笛声里，我遥望千里外的荒坡，仿佛看见你栖身的那一抔黄土。我看见你飘逸的风姿，破土而出，随风而至，就这样在我猝不及防的时刻，孤零零的你来寻找孤零零的我。从林梢上、鸽哨里、从每一棵小草战栗的根部，都传来你忧伤的低唤：妹妹，妹妹，妹妹……
哥哥！我呼唤着你，向看不见的你伸出我的手臂。而今我的脸已刻满风霜，你却仍是一副少年的模样，在异地无名的山坡上，完好如初地来与我相见！
你带给我母亲的消息。透过你，我看见母亲的居所。她檐头的枯草，已经比她的头发还长了，数年前的秋天，在报社五楼的窗户旁，我向北遥望，尔后挥笔写下这些句子：秋深了，娘的长发
该在故乡的山岗枯黄了
在女儿的手指不能及的地方
正被秋风冰凉的梳子
胡乱地梳理着
娘呵，在你生我的时候
我们是母女
你不会想到30年后
为母亲梳头的女儿，是风
为女儿梳头的母亲，是梦写完后，朋友们相约到山上去，在北坡的乱树间，看见匍匐的荒草，颜色是熟透的黄，长及数尺，一缕缕像瀑布一样柔顺，果真像被梳子梳过了，朋友们说起这首《风梳头》，惊异于用词的准确，意象的苍凉，而我折身走开，不忍卒睹。
哥哥，你小小的身躯，如何温暖故乡那大片的黄土？我想你唯一的骄傲，是倚着母亲而眠。最卑微的母亲，也是一轮燃烧的太阳。她的光芒可以穿越沙土，爱抚你。哥哥，在沙土之下，你把身躯蜷缩成婴孩的模样，缩回到母亲腹中，你是安全的了。故乡那条险恶的河流，再不能生生地将你吞噬。
可是醒里梦里，犹是你伸着的手啊！哥哥，我恨不能啼破梦境，去拯救你；恨不能用我的手，去挽住你一闪即逝的生命；你的手就那么一直摇着，在浪尖上摇着，在水草里摇着，在石缝里摇着，直至渐渐沉没。你无望的求救之声，化为一串泡泡，日里夜里，在水面上叹息！
你像一片卑微的草叶，瞬间从我面前生生地消失，我该去哪里为你寻找凶手！亿万年的长河里，从来都是命如草芥，从来都是无理可讲，从来都是无迹可寻，这该诅咒的一切啊，我该去向谁哭诉，向狰狞的命运，还是仁慈的上帝！
于是我就只好一次次回到梦里，向梦去讨要希望。在梦里我将手伸向你，伸向你，却依旧够不到你，我向你哭喊着：哥哥，等着我，不要沉落，等着我长大，等我来救你……你报我昙花般的一笑，瞬间就化为了涟漪……
一个10年又一个10年过去，我小小的哥哥，你在另一个世界里，也该老了。村里那些小孩子，已经没有谁知道，曾经有过一个你；而你的坟丘，只有村里最年长的人，能找得到。逢年过节，我只好画一个圈儿，将纸钱烧给你。
那一年，我带着3棵小松树回到故乡。我拨开足以埋没我的荒草，寻找你；我知道你在最荒僻的角落里，等我；等我来看你，等我带给你世间的消息，等我将你刻进石头——我知道你怕自己睡得太久，忘了自己前世的名字……哥哥，我无钱为你竖一块墓碑，只好让小树为你做个标志。3棵松树分别栽在了父亲的檐前、母亲的檐前、你的檐前。然后，我就坐在你的面前，号啕大哭！
你可在与我同哭？哭父，哭母，哭自己！父母归去时人已白发，而你却是青青如盖的年纪。这叫我如何不耿耿于怀，这叫我如何放得下你！想起你总是泪湿青衫，想起你总是意气难平！
可是那3棵松树，很快也枯萎了。在死的悲伤面前，连植物都不愿意苟活下去！
哥哥，我该用几生几世，才能忘记你；哥哥，你们走了，却把我留给世间；你们走了，却要我活着，你可曾想过这生生分离的痛楚？
哥哥，在你和母亲的房屋之间，是否还留有我的位置？我需要的地方很小很小，不过是几棵小草的位置，不过是几只沙里狗做窝的位置。原谅我吧，我累了！想把自己的心，埋在沙土里。
流年里，我身背行囊，向着一个又一个远方，在每一个异乡，都不忘寻找你的身影，我相信在一个我从未到达的地方，你还活着，你只是迷失了回家的方向！
哥哥，那个曾在你笛子上拴一块红绸的女孩，如今也像她母亲一样渐渐老去。在你坐过的草坡上，我看见她痴痴遥望的身影。她粗糙的手，将凌乱的头发抿至耳后，耳朵上的银耳环像摇曳的铃铛。她干瘪的嘴唇，被秋风割裂；只有路过的大雁，听得懂她的呢喃……
芦苇花白了的时候，我看见她坐在自家的门槛上歌唱：“在深秋的景色里我已是一朵凋落的花，为何我的青春时光，还在山那边，梦见心爱的少年郎？”
你离去的时候，我还只有小名，你不知我的大名，这么悠远幽深的路，你是如何找到我的？你的赤脚踩在荆棘之上，让我感到切肤的疼痛。为了寻找我，你将来自于同一个母亲的血洒在棘尖上，瞬间化成了粒粒的红果。
在白云之下，荒草之上，我看不到你的面容，但我感到你风一样软的手，在抚摸我童年的面庞；你冰一样凉的指尖，为我擦拭着拭不完的忧伤。
哥哥，似水流年里，是我遗落了你，还是你丢失了我？这短暂的相见，我能留住你什么，你能带走我什么，我们又能为彼此做些什么！看这广袤的土地，哪是我们的摇篮，哪是我们的坟墓，哪是我们的家园！相见之后，你是否又将沉入深渊，抵达黑暗，直到彼岸重逢的那天？
我伸出手，抓不住你，抓不住一缕最细的风，却从指间漏尽了前尘旧梦。我坐在扶摇的茅草丛中，独抱双膝，泪落如雨，不知谁能听见我心中的悲恸！
一只鸟儿从荆棘中飞出，围我盘旋低啼，声声啼血，又落到前面的树上对我殷殷叮咛几声，便远远飞去！
——妹妹，好好活着，替我活着，替我们活着！只有活着，才会有希望；只有活着，在黑暗的深渊里，我们才能获得最终的救赎！
——哥哥，我会活着，苦也要活着，累也要活着，死也要活着！替你活着，替你们活着！替那些渴望着生却被死神掠走的生灵活着！
隔一轮硕大的斜阳，你就这么披一身火的羽翼，越飞越远。哥哥，你可听见：在故乡，那个坐在门槛上的女人，犹在为你歌唱：
“风已经捎走过往，烈火焚尽了凤凰的翅膀，那个少年或许并不存在，那种感觉却地老天荒……”