地震的那天我们在黄山，一个叫汤口的小镇上。那个小镇，我因之一生难忘了。
当时我们正在吃着当地的风味小吃：新鲜的笋和兔肉。李老的女儿从上海打电话来说：妈，四川地震了，上海也有震感。大家都不信：四川的地震在上海就感觉到了，得多大的地震啊，没人相信唐山地震的悲剧会重演。
但那竟是真的。在一个玩具小店里，我们从电视里看到了播音员在解说，不过没有看到那些画面。若是看到的话，整个汤口的下午，大概都是黑色的了。恍惚中，我买了把叫作“徽木缘”的枣木梳，不因为它是木头的，不因为它是枣木的，是因为那一个“缘”字，走到哪里，我都想将一个“缘”字买下。但不知想买的是与那棵枣树的缘，还是与哪一个人的缘？
揣着有缘的枣木梳，回宾馆去。抬头，见黄山就在前面，隐约的面容，触手可摸，像谁的面庞。事后我总是追想：黄山，在我看它的时候，它是否也晃动了一下？它与四川的那些山脉，是否在地下挽着手，共同承受着崩溃的剧痛？
天还没黑，就感觉那山的额头上缺一轮月光，或者，一个狐媚的眼神。那一刻我想将自己留下，做一个睡在山中月光里的人，醒来的时候，看着横平竖直的街上，一个恍惚的女人走过，怀里，揣着芬芳清瘦的枣木梳。那些细细的齿，梳着过路的风，和缭乱的心事。
差点儿找不到来时的路。循着感觉乱走，好歹摸了回去。这次旅行中，我甚至跟不上老人们的步伐——要知道他们平均年龄都75岁了。老师批过我：你这个孩子啊，没活力！你若是当过兵的话，就不会老迟到了！我暗自辩解说：我未必会活那么久呢！说完了就开始后怕，在心里一遍遍掌自己的嘴。
但那天老师意外地没批我，我深感庆幸。老师在电影界曾经红极一时，牛得很，大家都叫他老爷子。崔永元采访他的时候，他横眉怒目地说：当年，在北大荒，那样的环境里，我还是有激情的……如今他已是耄耋老人，依然有激情，甚至很浪漫，他给自己起的网名就叫“微笑的梦”。每当他午后仰坐在沙发上闭目养神，我就想起这个网名来。他笑起来像个任性的孩子似的无遮无拦，骂起人来却很凶狠，谁也不敢在他发怒的时候大声喘气。我很爱看他发怒的样子。
后来我才知道，是地震使我避免了一次被批得脸红心跳的机会。与地震相比，我习惯性的迟到和自由散漫毕竟是小事。
晚上在饭桌前，老师当众读了有关地震的信息，一桌人像木偶似的发着呆，像檐头的滴雨那样叹气。悲凉慢慢地渗到我骨头里去。我想起以前曾经认识一个四川的农民，贫病无告的愁苦的农民，不知他是不是汶川人，此时怎样了？我一遍遍数着桌前的人，没错，是14个，没少一个，地震在远方，没在这里。在没有地震的地方，我们依然是安全的，不用担心。不知谁说：四川地震了，我们还在这里游山玩水，罪过啊……于是那顿饭吃得有些沉默，好像谁吃出了声音，品出了香味，就不可饶恕。
晚上本想再做一次不守纪律的孩子，溜出去看汤口的灯火，和月亮里黄山妩媚的面容，终于还是没去。在那种心情下，自然已经凛冽而冰冷，不可亲，不可近。当灾难来临的时候，唯有同类的体温、呼吸和眼神能够使人重新找到安全和慰藉，与不太合得来的人，也突然感觉亲近了。
离开黄山前，最深刻的记忆是那条灯火里的老街。我在灯火里走着，胡乱地拍些照片，只为了证明：我来过。那些照片，将是记忆的凭证，带着曾经的气息和体温，好让我像老师那样老时回忆。从上学时候起，我就开始为自己的衰老作准备，我将所有可以保留的小物件全都小心珍藏，留着将来好回忆。从小就开始准备自己的老，从稚涩的初绿就开始迎接沧桑，这其实是一件多么可怕的事啊！在老街上，我匆匆买了一个风光碟子，和三个精致的锦缎钱包，每个一种颜色：紫色，宝石蓝，魅绿，在老街绚丽的灯光下，散发着江南特有的萎靡。那种古典的追忆的感觉，在北方的城市里买不到。
老街的旁边是一条河，很有名的河，可是因为有名，我懒得去记它。河水镶着宝石蓝的花边，绚丽又遥远，令我想到冷寂的龙宫和殿堂。河边，向来是人谈情说爱的天堂。到了这里，谁都可以理直气壮。谁进入这片领地，都会误以为自己很年轻。我看到一对男女正走着，拉开一定的距离，大概正赌气。男人在打电话，小巧的个子，却有着凶巴巴的声音，后面有摩托车来了，他敏捷地将女人一把揽过。女人在赌气的时候，是不会在意危险的，而男人总能在这种时候，跳出来做保护神，将是非恩怨在瞬间轻易地化解。看他们重新相依而去，连头顶的月亮都笑了。
徽木缘的梳子，依然梳不出头绪，却梳出了眷恋和惆怅。撩拨水面的柳丝，那一夜好像特别的袅娜。我在河边的灯火里端坐一会儿，淑女的模样，带着三四十年代感伤的微笑，从别人的镜框里遥望自己的未来。
所有认识我的人都说，你不像北方人，像南方人。这里所指的南方，是指淮河以南。我的性情是北方的凛冽和坚硬，而外形的确是南方的。我曾经寻找过自己来自南方的证据，上溯到几百年前，真的找到了。滑稽的是，我来自孙猴子的故乡——花果山下一个临山靠海的古村。它曾经是一个移民集散地，但我们王氏是那里的土著，从春秋时期至今已经繁衍了60多代。我们的堂号是闻名天下的三槐堂，我很庆幸我是它的后人，尽管那个广泛意义上的故乡，已经不认我。我去寻根的时候，从打麻将的小屋里伸出一双手，冷漠地向我讨要我是这里子孙的证据。我说我没有，女子在我们那里是不上族谱的；那双手又向我要官衔，我更没有，我只有口袋里的一支没用的笔。于是那双手就朝我摆了摆让我走人了。不管怎样，我可以自作多情地以半个南方人的身份自居了。如今终于将自己的身影，镶嵌在南方的夜景里，不是谁都有这样的幸运。
我把自己的体温留给大理石的护栏，然后走开，没有留下脚印。我听到谁在说：你走了，我还会无数次地来，每次来的时候，我就会想起你。一生之中，这样的事情，不是经常发生的……我茫然四顾，想弄明白这话是谁说的，说给谁的？是说给我的，还是说给别人的？我想问他是否看过《廊桥遗梦》，如果没看过的话，那他说出了经典，在这里的夜里，足以令人印象深刻……但任凭怎样茫然四顾，却再也觅不到说话的人，甚至再也捕捉不到一个转瞬即逝的慌乱的眼神，只有河里的红鱼，跃出水面吐了一个叹息的泡泡……
在异地他乡的河流里，留下自己的身影，那注定是一瞬，不是一生，而那一瞬，也终将会随着流水走远，破碎在一朵浪花里的。不要期望留下什么，是过客，就不要期待永恒。
一路颠簸去那个有温泉的小镇，路又跑错了。路边是迥异的风景：丰沛的水，花翅膀的水鸟，丰盈的植物，有点儿像海南。田野熟了，金黄的颜色，是北方没有的水稻，和已经打籽的油菜。真美。这里是我一位友人的故乡。赶紧给发信息，说我在你的故乡呢。信息很快就回了，说，巧了，我也在你的故乡呢！怎么搞的，总是这么阴差阳错，我们的故乡，总会在同一时间，成为对方的异乡。让我触目惊心的是，信息里说，我刚到你的故乡，就地震了——怎么这么巧，我何尝不是在你的故乡，经历了这一天翻地覆的时刻？！
颠簸中，似乎还有小小的“余震”，将人骨头都快颠成零件了。老师破口大骂，说那个领错路的人，该马上拖下车去枪毙。这样的路，是人走的吗？抗美援朝时也没用走这样的路。我不吭声，心里说，老师，没有这糟糕的路，你怎会看到这眼前的美景？
泡在温泉里，想到地震和温水煮青蛙的典故，越泡心越不安。在别人哭的时候，你笑；在别人受难的时候，你享受，这都是违背良心的。于是出水，去听一位诗人兼作曲家朗读写给老师的诗歌，老人们围坐在那里，凝神地听。那种纯真如孩童的感情，叫我异样地感动。在我们这代人这里，看到一个人坐在上司身边抒情，是不可能的。
从江南回到江北，那些地震的报道和画面，一直不敢看。电视一开，我就端着杯子躲到里屋去。直到那天晚上，接到一个电话，听不出谁的声音，疑惑中差点儿挂了，后来才听出是一位文友，很是诧异。他说他们刚去为灾区捐了款，都还在哭，所以声音都变了，像感冒了。地震是那样悲惨，但地震使大家变成了一家人，连这个平日心不在焉的朋友，也会哭泣了。他把他难以言说的伤痛，从千里外传递给我，他此时该是何等的脆弱！我想不能再回避下去了，连面对事实的勇气都没有，不是个废物吗？
一打开电脑，眼泪就出来了，看多久哭多久。我给女友打电话说：我想做志愿者，我想到汶川去！她劝我说：你不行的，你那个弱样子去了人家还得照顾你。百无一用是书生，不，我想说，百无一用是女人！
可是我还能做什么呢？我只能碰到捐款箱就捐上一份，以图心灵安宁一些。晚上，在半睡半醒之间做梦，梦见刹那间星光熄灭，自己是震区废墟里的一朵摇曳的小花，无助地面对着石板下伸出的一只只等待拯救的手：枯枝一样的手，握着铅笔的手，写满命运的手，骨肉分离的手……
在异乡的梦里醒来，听着窗外诅咒般的疾风骤雨，那是生命的悲鸣与和声，那里面有小草的挣扎，悲凉的雁鸣，树枝对风的抽打，屋瓦吹出的凄厉的口哨……所有声音都好像来自一个深谷，一个陷落的湖泊，那是无数不甘沉沦的生命，在借自然的口嘶叫呐喊，那无以复加的长啸，刺激着活着的每一个人：兄弟姐妹们，我爱你们，我渴望还能像你们那样活着！从今以后，你们要学会珍惜，要将每一天都当作最后一天来过！那样你们就会觉得：活着的每一天，都是赚来的；那样你们就不会再抱怨什么！
突然异常地想家，于是就怀着一种无以诉说的悲怆回故乡去。
在飞机上遇见一位歌手，他有一张粗糙的、棱角分明的脸。他指着早报让我看上面的新闻——一架飞机，因为农民在地上燃烧玉米秸而无法降落，只得回到起飞地——上海去。这段时间，伴随着地震总发生一些稀奇古怪的事，叫人哭笑不得。
他很自然地为我哼起《小花》的旋律，很忘情，那是我少年时代酷爱的歌。他告诉我，昨天，他为灾区进行了赈灾义演，募得了数目不菲的一笔善款。他那首抗震救灾的歌曲获了奖，要到湖南卫视去录制节目。地震发生才不过10天，他出手好快啊。那种羞愧感又浮上来了：大家都在为救灾力所能及地做着什么，而我，却是一个只会流泪的旁观者。我手中有笔，却写不出对灾难有用的文字。我对我的职业产生了怀疑：文学到底有何实际意义？
我从电脑上搜到了那位朋友的资料和视频，知道他刚获过金奖，势头正劲。那个下午，我提前6分钟坐在电视机前等着看他的演出，从来没这样准时过，可是一小时过去了，也没有看到他出现，他来信息说：晕，电视台改时间了！
我抱着杯子怏怏不快地回到写作间，心想人家都在为灾区忙活，你呢，你只会憋屈在这里，制造这些百无一用的文字！我不停地敲击着键盘，哪怕是制造垃圾也不肯再荒废时间。地震，已经成为每个人每一天的主题，就像分崩离析的陨石，落满每个角落，怎么绕，都绕不过去。所有的内容和表达，都因为地震而变得似是而非起来。想说什么，想干什么，甚至连笑容，都带上了疼痛。
带着地震的阴影，我不得不再次离开故乡来到南方。
晚上，雨又开始下。老家发来大队青蛙过河的谣传，电视在播报余震的消息，还有屋漏偏遭连阴雨的水灾——老天似乎大有不把人类斩尽杀绝不罢休的势头。步步紧逼的灾难在摧残着远方的生命，而我们却只能眼睁睁地看着，听着，等着，无能为力！那一刻不再想哭，只想笑！上帝，上帝，你是谁，你在哪里？人类活了5000岁，为何还只能期待你的开恩，无法自我拯救！纵横的热泪，是生者的悲恸，统统汇进了窗外的雨，它要去那遥远的天翻地覆的汶川，去冲刷那已经发黑的、还带着同胞体温的血。
夜雨敲窗，逼人地凶和急。我又听见那些嘶哑的呼号和歌唱：我留在世间的兄弟姐妹们，好好活着，不要哭，不要担心，你们很安全。在另一个世界里，有永恒的黑暗，却没有世间的繁华和奢靡，我们羡慕你们，但并不嫉妒你们，替我们好好活着，让我们在不同的世界里，寻找永恒……
我拉开丝绒的窗帘，用手指抚摸着窗上蜿蜒的泪水。它来自谁的眼睛，它能否感觉我的体温？我仿佛看见谁的眼神，瞬间飘去了另外的时空；我仿佛看见那些求援的手，一下下无力地摇着……这时候，手机响了。我扑过去，像抓一根稻草那样，抓住了它。本以为地震和暴雨已经切断了与外界的联系，这时才知道那不过是恐惧带来的脆弱想象，地震以外的世界，依然正常！
我明白了：地震，将是人类一次集体的记忆，不管你在震区，在故乡，还是在异地，大家其实都在一起经历那心灵的炼狱。灾难，正迫使全人类成长……