小镇是古旧的，因为有温泉，便有了逐渐走向现代的资本，常有遥远的都市人跑到这儿来度假疗养。
于是这个小镇便有些奇异。路是土路，尘土飞扬，满地的石子硌脚，可是路两边的店铺里，挂满五颜六色新潮的泳衣，别有情调。鸭子在小桥下混浊的水中慢条斯理地游着，像架着眼镜的老绅士。路上偶尔嗖地窜过一辆高级轿车，被狗追着一般匆忙，车屁股上落满了小镇的沧桑烟尘，十分不雅。千里迢迢地跑来享受，却弄得狼狈不堪，真是搞笑。好在温泉近在眼前，闭上眼睛去热气腾腾的水里泡一泡，换上西服和锃亮的皮鞋一亮相，又成绅士了。而女士的高跟鞋敲打在鹅卵石的小路上，也是响亮押韵，错落有致。每一个光临小镇的人，都有资格趾高气扬。
来小镇前，我怀疑它会落后到连日用品都买不到的地步，所以匆忙去超市买了一大包，来后才知道自己的想象太夸张了。去镇上买东西，我举着相机拍个不停，一看就是个外乡人，不知人们是否会笑我少见多怪？
世上所有的小镇都是生活气息浓郁的，庸俗、温暾，饶舌，却自有它的质朴、真诚和繁华。现代文明随着春风一寸寸地渗入，催开奇异的花朵。穿牛仔裤的和包花头巾的一个檐下和平共处，相安无事；驾摩托车的和赤着脚板的一道前行，各走一边。青石铺就的小巷两旁，是花花绿绿的店铺，外面世界有的这儿都有，虽然可能只是仿制品。在“上海华联超市”里，我买了一套开满古老花朵的睡衣，粉紫淡蓝的颜色十分协调，价格便宜，做工也并不粗糙，喜欢。
在菜市场我要买胡萝卜和青萝卜生吃，把人吓了一跳。南方人吃东西小心斯文，在他们看来我们北方人太野蛮了——吃生的东西，吃葱吃蒜，甚至还吃虫子。老师那么贪吃的一个人，有一次听说我们吃蝉龟儿、蝎子、蛹和豆虫，连连摇头，厌弃地说：“嗨，那怎么能吃呢，你们北方人真是侉子！”他也这样评价自己的两条狗——多多和吴老四，说吴老四是蛮子，而多多和我一样是侉子，因为它爱吃面食。他说那年他到海南考察，人家请他吃蛇和穿山甲，他死也不肯吃，倒是信佛的阿姨大大方方地吃了一截儿。
这儿的人爱吃鸭，池塘边到处都是鸭子跩着屁股嘎嘎叫的身影，很幽默。自小在南京长大的老师嗜鸭如命，他说鸭是世界上最最好吃的东西。阿姨说他吃的鸭要绕地球一圈了，不知鸭子哪辈子得罪了他？他在北京的时候，部队的一位老上司去开会，对他说：“老沈啊，人家都说北京烤鸭好吃，什么味道啊，你能不能请我尝尝？”于是他就花60块钱请人家吃了一顿。结果人家随后就检举了他，说他用资产阶级思想拉拢腐蚀人。老师爱吃鸭，便以为别人也爱吃，吃饭的时候总是让个不停。天长日久，我闻到鸭的味道就害怕。到北京去，朋友说：“你来了请你去吃鸭吧！”我连连摇手说：“饶了我吧！”
傍晚和女友顺着度假村外的乡间小道散步。远远望去，稻子收割后的田野是诗意的，可是走近它的感觉却太现实。道路崎岖肮脏，到处是动物的粪便和可疑的臭气，一辆辆摩托车呼啸着由后面窜来，直咬你的脚后跟，让人心惊肉跳。再没有走下去的欲望了，和女友相携着，战战兢兢地回度假村去。
这个度假村以前来过，却仍是倒向。曾有朋友创造了半月倒不过向来的记录，我有过之而无不及。有时感觉门口是朝南的，有时感觉是朝北的，只好仰头向太阳去寻找答案。如果是阴天，就彻底丢失了坐标。人一生中大概总会有这么段时间，混沌着，懵懵懂懂着，忘记了自己的来龙和去脉。
晚上泡温泉，专拣温度不高的泉，女友说温度低的泉是起不到保健作用的，你颈椎不好，应该烫一烫，蒸一蒸。我小心地将脚趾放在沸泉里试了一下，忙缩了回来，生怕被烫成了熟猪蹄。
女友只好将就我，陪我泡“冷泉”了。两个人露出两颗脑袋天南海北地闲扯，星星在热气氤氲中变得虚幻不定。四周是桂花树，女友说不久它们就会香气四溢了。记得去年春天，星光下，我们几个（还有深圳的海螺）也是在这里泡温泉，话题兴奋而不着边际。后来星光四散，下起了针尖小雨，我们仍不肯离开，身体藏在水里，而头顶是扎人的微凉，那种感觉啊……最后不得不离开时，冷得要死，一个个披着白毛巾，寒鸦似的缩着身子，逃得飞快！
逛老街是我乐此不疲的事情。夜晚的小镇，生活气息更加浓郁芬芳。那是和我家乡迥然不同的场景：民居都是双层的，上面的那层探出一截，为下面行走的人遮风挡雨。偶尔还能看到古老的木结构的房屋，没有院落，倘若谁家的门是敞开的，就可以看到一间连着一间的屋子，黑暗而幽深，没有我们北方的敞亮和直爽，仿佛没有尽头。要是有的话，最黑的那间一定坐着一位满头白发、掉光了牙齿的老奶奶，眼睛穿透岁月，遥望着子孙们琐碎而忙碌的生活。
有次我在镇上发现个怪现象：一家人正办丧事，家里却摆着很多麻将桌，几十人正热火朝天地玩着，大呼小叫，乌烟瘴气。而死者就躺在一边，头戴顶帽子，身上压着一叠衣服和一个笸箩。
还有个怪现象：街上慢慢走过的妇女，都土土的，胳膊上挎着一个篮子，或者背上用布兜着一个娃娃，呜里哇啦地说着我这个外乡人不懂的话；男人呢，都黑黑的、矮矮的，眼睛有些凹，拖鞋里露出长长的脚趾，不修边幅的样子。他们都朝一个地方走着，不知去向哪里？那种感觉有些怪异。每个店铺都店门大敞，挽着裤腿的主人在看卫星上天的新闻，或者和孩子一起天真无邪地看卡通片，对进店来的客人不闻不问。
拐过街角我发现一排奇怪的房子，没有门，分别写着“男女”二字，人们牵儿携女进进出出，煞是热闹，心想：小镇人真是出俗，连上厕所都搞得这么隆重，像赶大集下馆子似的！文人免不了好奇的毛病，遂停步鬼鬼祟祟地张望，只见人们从这个门进，从那个门出。胳膊上挽着的篮子里装着花花绿绿的物件，进去的人灰头土脸，出来的人眉清目爽，头发精湿。
再探头往里瞧，更觉得不对劲：只见一个热气腾腾的大池子里，泡满了脑袋；池子旁的台阶上，满是正脱衣服的老老少少，那轰轰烈烈的场面令人目瞪口呆——我半天才回过味来，忙溜之大吉。幸亏没进去，敢情是个澡堂子呢！原来小镇的人有个奢侈的习惯——每天都要泡温泉，不管男女老幼！
我独自在古旧的街巷里，边走边笑。我爱这种淳朴简单的生活。这年秋天，我感觉自己不那么多愁善感了，即使重压在身，也能得过且过，笑口常开。破茧成蝶，一直是我的梦想。快乐比荣华富贵更令我向往。不管快乐还是美好，一切都会过去，一切都是过程。
秋风微凉，却不沧桑。我不说话，小镇上的人们也会看出我是个过客。我穿着格子裙和黑色的网靴，走过小镇最热闹的街道去买一只用来喝咖啡的杯子，但无疑在这儿买这种东西是奢侈的。最后只得降低标准，还是在“上海华联超市”里（这大概是小镇最高档的超市了吧）买了只两头一样粗细的搪瓷杯，配着小勺子和结实的包装盒——在家里有好多这样的杯子，但那是用来盛牙具的。
夜晚，再落后的地方也会因灯火而繁华。街巷的拐弯处，水果闪着健康的光泽。这儿的水果比北方少，还贵，我家乡遍地都是的冬枣在这儿要10块钱1斤呢！我这个离了水果和蔬菜就不能活的人（在家乡，我每年要消灭多少水果啊），最后提了一袋苹果和一只大石榴回去了。石榴要6块钱1斤。这使我怀念起陕西临潼的石榴来了，那么大的石榴，两块五一个，那些牙齿一样晶莹剔透的籽儿啊，甜汁四溅得直呛嗓子眼儿，那是和冬枣一样，我最爱吃的水果了！陕西那片干巴巴的土地，怎会育出那么水灵的果实呢！真想再到西安看法门寺、古城墙，去买蓝田玉和石榴！尽管我曾在这座横平竖直的古城里，丢失了最心爱的玉佛和一段尘缘，可我仍愿再次飞蛾投火，在羊肉泡馍的气息中梦回金碧辉煌的大唐，裸露着肥腴香肩的大唐。
回度假村的路上，萤火虫在提着方便袋姗姗而行的女人身边飞舞，神话一样美！在家乡，我从没见过这样诡异的景象。倒是曾经有个月夜，高挽裤腿、脚沾泥巴的我和女伴到村东去，在花生地里捡到一条发光的虫子，像发现了外星人一样神秘兮兮地带回家，父亲说那是萤火虫，我表示怀疑，因为它没有翅膀，它不会飞翔，就如同渴望远行却只能将根须扎进泥土的我……
多年来，那条虫子像一个寓言，在我的记忆中发光，仿佛暗示着某种宿命。如今见这么多的小精灵提着灯笼在夜幕中飞来飞去，燃烧自己照亮四野，甚至照亮我这个随遇而安的过客，是这样神秘而虚幻……那一刻我突然意识到人生的缥缈，宇宙的旷远，名利的虚浮，情意的温暖……这个夜晚，我看到了最透彻的光明。我追逐着它们比星星还要明亮的身影，释然地笑了……