在这座离江很近的城市里，我没有一个朋友。每天说很少的话，写很多的字；睡很少的觉，做很多的梦。在醒着的时候梦见自己的生，在睡着的时候梦见自己的死。在梦里老了，醒来，重又年轻。手机总是摆在枕头或者书桌的一边，片刻不离；出门的时候，就紧紧攥在手里；最孤独的时候，最大的奢望，也不过是收到一个信息。
感觉肺里的空气需要换了时，才出去见见阳光。希望自己能从黄豆芽，变成绿豆芽。远处传来齐秦多少年前的歌唱：“……你懂不懂得一种感觉叫作荒凉，听到自己心跳的声音……”
花园城后面是一个湖，人工湖，以湖为中心，是一个巨大的盆景。水里，开两朵硕大的莲，像白天的梦境，美到虚幻。水草里的蚊子不时唱着小戏，追着人不依不饶地咬，可惜嘴巴太软，很难将人咬疼。要是它也有自尊，一定很沮丧：它劳神费力半天，也只能留给人片刻的痛痒。
湖边，谁开出一小片一小片的菜地，固执地在都市里，规划自己的田园：茄子、西红柿、辣椒，不知什么时候都结出了果实，叫人暗暗惊心，羞愧自己虚度的光阴。记得我从北方到这儿来的时候，这儿还是一片光秃秃的荒地，我是看着人在这里用铁锨翻地、播种，看着小苗儿一天天长起来的。黄瓜和扁豆的蔓都爬到架上去了，一天比一天爬得快。黄瓜还没开出黄花，蝴蝶就飞来了，大概早早地闻到了那种鲜味儿。还有紫红的苋菜、比韭菜还瘦的香葱……蔬菜都结果了，我的作品却还是没有多大进展。刚下过雨，风是湿的，像旅人的心情，很难轻盈地飞翔。但我很庆幸有这么一小块田园，可以落落脚，跟停在菜叶子上的虫或者蛾子，说说不着边际的话。
满树满树的白玉兰红玉兰，是哪一场雨后凋谢的？不知道。好像是张爱玲说过，从没有见过这么邋遢的花。那么美的玉兰花在不同的心情里，竟有如此不同的面孔，张爱玲真敢说话。因了她的咒骂，那种花格外叫人疑惑起来。去年还见过白玉兰凋谢的模样，的确像怨妇的手帕，可是它开着的时候，分明是高洁的。想同书上的张爱玲争辩，终于还是欲说还休。花开之后的事情，不见也罢，因为忙碌而错过了今年的春尾，也不值得遗憾，与一种植物的缘，也是不可强求的。做了场梦，梦醒了，花就谢了，多数的故事，就是这样结局的。谁会去追究，哪朵花凋零的时间、姿势和心情？别傻了。
世界大得漫无边际，陪伴自己的却只有影子，阴天的时候，影子也睡觉去了，就忘了自己是谁。这是一段仅属于自己的日子，孤寂是肯定的。但我喜欢这种孤寂，因为它与世隔绝。在我的有生之年，能享受这种略带悲苦的孤独，足矣。不管如何的形只影单，思绪可以脱离了肉体天马行空地飞翔，还奢望什么呢？皮囊可以受得千般苦，只要灵魂自由。曾经跟人说，我愿做一潭无波无澜的死水。这样说，可能太绝望，或者是颓废。但其实只是想宁静。
“自来自去一身轻，看破悲欢万事空。坐拥白云待风起，头枕青山看日升。”不知随口吟出的这几句，算是什么呢，好像有做隐士的意思，却也知道那是奢侈。
一切的一切，由它去吧！