（一）
在我心里，她是一个传说。她背井离乡走出家园，在与命运的搏击中脚踏实地地长大。她打开的世界，引我遐思神往。
也许因为这个传说的吸引，我将最终走出自我。
经历时感觉平淡，一回首却是传奇——
（二）
10年前，偶尔从地上捡起张破报纸，那上面有署名北方雪的文章《走出家园》，现在想来，它就像一个预言。
“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色。”汪国真的这几句诗道出了一代人心灵的骚动和不安。《走出家园》的作者无疑也是迷惘苦闷的，看得出她身处现实，却心系远方。还未走出家园，她就看到了告别时母亲“满眼满心的白发”，至今想起这段文字，我仍要泪下。我那时爱诗，爱小说，却独独不爱散文，后来莫名其妙地转变，让我一直怀疑是受她影响。
那篇文章让我感到了秋风的肃杀和悲凉。是的，那种感觉是秋天的，那些流淌的长句子，华丽得就像绸缎一样，闪着丝质的光泽，在秋风里风情万种地飘啊飘啊，让我苦思冥想的文字相形见绌。我想这肯定不是小城里的人写的，因为小城若有如此文笔，我就没有再写下去的必要了。
但结果却给了我沉重打击——那个作者不但与我同居小城，还比我小得多。她的出现，让我有了一种自卑感。我东寻西问，终于打听到了她的单位——她竟然与女友同一个车间！我捂着胸口长嘘一口气：天哪，该当我们有缘！
（三）
为见这个比我小的女孩，莫名地我竟有些紧张，毕竟在这个一扇瓢就能扣过来的小城里，知音难觅，一根弦等到断裂，也未必会等到一声颤抖的和鸣。见面那天我俗不可耐的打扮，令我至今脸红：大花的丝绸上衣扎在肥大的碎花裤裙里，脚上却是一双绿色泡沫厚底凉鞋——从没穿过那么笨拙难看的凉鞋，为何独独穿着它去见了北方雪呢？
她坐在女友的客厅里正吃着什么，又瘦又高，脖子上筋脉蠕动——好像张爱玲啊，后来知道她的外号就是小张爱玲！她穿着简单随意：短袖衫，不及脚踝的瘦长裤，细跟儿水晶凉鞋冰一样透亮透亮，让人担心这么热的天它会融化。那是当年小城流行的式样，她身上的衣服不值钱，可是鞋子在当时是比较贵的，大概100多吧。我发现她其实是不会打扮的，那鞋子与她的衣服不般配，与她的身材也不协调——那么高的个子，竟还穿那么高的鞋子，她和张爱玲犯了同样的错误，幸亏她没遇到一个胡兰成。
见了我，她只是笑了笑，连起身的表示都没有。后来，我常慨叹这个女孩多大气啊，她的大气在还是穷工人时就显露出来了！她惭愧地说：哪儿呀，我当时真的是连这点礼貌这点人之常情都不懂啊！
她不是那种精雕细琢的美，却别有味道：长脸儿，薄薄的单眼皮，因为近视，看人的目光婴孩一样直直的，不会拐弯，让人有点儿受不了。鼻子与嘴之间的距离过长，前面一颗门牙不肯规规矩矩地长，扭成歪歪的模样。好像有人问过巩俐：你哪里最美？巩俐说：是牙齿，因为它不整齐。
那次我们谈得并不多，也不激动，主题自然是家园与远方，向往与迷茫，琐碎而实际。她说她的心始终在远方，这就注定她身处现实，却对现实心不在焉。我何尝不是这样。我生性孤僻固执，即使在梦里，心都在漂泊，如无根的浮萍一般无着无落。如果不能给自己的人生一个交待，我将注定不得安宁。我知道。
我和她，都是那种从乡间走进城市的植物，好不容易在水泥地面下扎下根来。接下来她该和我一样，在钢筋水泥的丛林中，找一方属于自己的鸽子笼了。我已经在笼里蜷缩起了翅膀，而她，毫无疑问仍旧渴望飞翔。是啊，她还年轻，还有足够飞翔的资本和勇气，这个城市和我微不足道的友谊，能否留得住她？
（四）
在同一个小城里，我们心有不甘地煎熬着，不知所措。平静的水草下面，往往隐藏着只有鱼才能感受的波澜。
她的单位很忙，忙得惨无人道，少有歇班的时候。人们说，这才是好单位。以后我又与她约过几次，却没能再见面。
那时真的太孤独了！人无论身在何处，一旦静下来便是深深的寂寞，更何况厮守一生的地方！一代代多少人，不是从呱呱落地起就将根扎进脚下的黄土，再也没有走出去吗？我们不想就这么与家园同归于尽，但我们是巴掌大的天底下蹲着的心比天高的青蛙，用鼓鼓的泪眼仰望着外面的世界，再大胆的想象，也突破不了命定的天空。
我老是担心失去她，私心很重地希望她将来也做个家庭主妇，腰里扎着花布围裙，头发间散发着厨房的气息，这样我们就能三把韭菜两把葱地来往了——换句话说，就是希望她与我同在庸俗中沉沦，直至万劫不复。
但那怎么可能呢。接下来的事是在预料之中的：她要去北京了！
至今记得听到这个消息时，那种巨大的失落！我像丢失了什么似的，在开满马苋菜和月季花的小院里丧魂落魄地转来转去，拿一把小铲子从东走到西，从南走到北，不知自己要干什么，是埋葬还是要挖掘，是播种还是要收获，满脑子是蜜蜂的嗡嗡声，满眼是蝴蝶蜻蜓飞扬的翅翼……
（五）
离开小城的前一天，她是在我家度过的。她有那么多朋友同学，可是最后一天却来和我告别，这事至今想起仍令我高兴。
我特地买了菜，还买了透明敦厚的凉粉回来凉拌，我与她边吃边聊，恨不得将半生的经历一股脑儿倒给她，因为我觉得自己已经完了，而她将成为作家或者编辑（那时的想象力多狭窄啊，所能想到的就这些），她可以代我将这一切付诸以笔。
我讲得最伤心的，是在那段常饿肚子的打工生涯里，朋友们为鼓励我，拉我去外县拜会诗人的事儿：烈日蒸腾的正午，在树林边的西瓜地里，那个诗人手托一个西瓜出现了，蓬头垢面，衣不遮体，形同野人。他大声地朗诵着诗歌，吓得蚂蚱乱蹦，群鸟乱飞。他的诗写得很好，真的很好，很沧桑，很深刻，可是人们视他为疯子，弟兄们将他逐出家门。他挑一担自己写的诗去北京找一个著名诗人，人家给他点钱，像打发乞丐一样打发他回来了……他对诗的热爱像孩童一样真挚，可他却因之忘却了现实，并失去了作为人的尊严。
我落荒而逃，伏在河堤上放声大哭！朋友们想鼓励我像他一样为梦想而努力，可是适得其反——从他身上，我悲哀地看到了一个诗人的未来。从那以后，我搁笔了，我意识到人必须首先活着，梦才能有所附丽（原谅我套用鲁迅先生的话）。在我看来，在任何窘迫的情况下放弃尊严都是不可饶恕的，哪怕为了梦想。
此后我开始死心塌地地做俗人，可是当我沉寂下来时，却感到了空虚。我还年轻，却仿佛已经日薄西山。于是我只得重新提笔以慰余生。北方雪一再问那个诗人现在怎样了？我说不知道——被这个社会抛弃的人，大概，不会很好吧？
记得她离开的时候，我伤感地说：如果我现在和你一样年轻，一定会和你一起走的。
那时是夏末了，她细细的鞋跟儿敲打着幽深小巷的石板，清脆得叫人心颤！我讪讪地望着她消失在小巷尽头。我想喊住她，告诉她你走路时要注意——可能个子太高的缘故，她的肩有些驼，可是我没有勇气喊住她。她也真是个简单的人，简单到竟没回头看一眼，再客气地道声别。
涉世未深的她，怎会理解我的失落呢？她与我是不同的，我从来没有破釜沉舟的勇气，而她轻易就抛弃了当时不错的工作，甚至没有身背行囊，就简简单单地去了远方，从此成为一个遥远的传说。
（六）
接下来就是秋天了。好长好长的时间里啊，我的心情只能用失魂落魄来形容。
去京后她就成了断线风筝，我竭力想抓住她的线，可是太飘渺，我与她的维系也太脆弱。她先去中央电视台打工，可是电话打过去她已经离开了！我握着话筒，失落、担忧、气愤，汗珠在秋风中一粒粒冒出来。我觉得她不够意思，起码该留下联系方式啊！我不知道那时候，她找不到工作，没有固定的停泊地，只好蜷缩在地下室吃黄瓜度日，不敢出门，因为一出门就要花钱；不知道她去的时候，身上只有300块钱，那300块还是借的……是因为天性的倔强还是当时的陌生，这些都是她在北京有了自己的公司之后，才告诉我的。很羞愧她困难时我没帮上什么，倒是后来我困顿时她常常伸出援手。如今所有的话，都只能是隔靴搔痒了。
离乡背井，她也曾后悔过的。她在给我的信中说：我是否该留在小城里本本分分地生活，我现在才明白是否太晚？我握着她的信如握着她的命运，生怕自己的态度会影响她。我尽管仍然期待一位同类，却真的不希望她再回来了，因为我知道一旦回到恶俗的轨道，她就完了！我不愿看到她像我一样沉入泥沼，越陷越深，然后徒劳地抓着自己的头发自救。
走时，她曾留下一大叠旧报纸托女友交给我，还嘱咐不要丢了，她若回来的话还要看的（看来她是一颗红心两种准备啊，呵呵）。我也就真的小心翼翼地保存着，还放了几袋卫生球，以免虫子和老鼠拿它们当了干粮——我们当时都多傻又多认真啊，对文字的迷恋使我们对一叠过期的报纸都渗透了虔诚！若不是1999年的那场大水将它们泡成糨糊，我大概还会傻乎乎地替她留下去，直至成为文物吧！
（七）
我们断断续续却又锲而不舍地联系着，真诚中透着某种无奈。
她走后我也曾相识一位大姐，她生得人高马大，心地善良，热爱写作。她因乳腺癌做过手术，带儿子在贫困中挣扎，孩子还上小学，头发却因营养不良大片大片掉落，像被羊羔啃过的河滩。我每次去，总是煞费苦心地带些礼物给他。可怜大姐虽然切掉了一只乳房，却仍然无法遏制四处扩散的癌细胞。她离去时我们去送她，孩子穿着孝衣跪在我们面前哀哀地哭。揭开盖着的白布，看见大姐大睁双目，脸上凝固着惨淡的笑意，身上裹着皱巴巴的呢子大衣，方口布鞋，完全一副乡野村妇的打扮，惨不忍睹！为她合上眼睛，走的时候再看，还是睁着！
这件事如此惨烈地刺激了我脆弱的神经。我想将它告诉北方雪，告诉她为文的下场，可是我们已经失去联系！她在远方，或者逍遥，或者悲苦，都将我忘得一干二净了。
那段时间里，遭遇如浪潮接二连三扑来，让我不等站稳脚跟就倒下。我像一棵疾风骤雨中的芨芨草，在身不由己的摇摆中遥望前方，不知自己还能坚持多久，还能不能爬起，还能不能到达？无数次怀着期待打电话找北方雪，无数次失望——我握着的，似乎永远是一个废掉的号码。北方雪，她在我不可企及的地方，比远方更远。
终于在我最小的哥哥远去时，我又与她联系上了，我握着话筒，哭了个一塌糊涂！
从此，我就握住了她永恒的地址，再也没有失去过。而在不堪回首的遭遇中，我也终于稳住了身心。任何的种子只有经过埋葬，才会有生机。一个站在亲人尸骨上唱歌的女子，纵使被割掉了舌头，也自会有鸟儿从她的口中飞出，落在废墟的枝丫上，代她千回百转地歌唱。
那个大年夜，我边包水饺边恍恍惚惚地牵挂她，不知在异地他乡，她能否吃上白菜猪肉的水饺？忐忐忑忑地打电话，倒好像问路一般小心，生怕打扰了她。接电话的先是个操普通话的男孩，随后才是她，窗外是一阵高过一阵的北风呼啸，而我却听到一群少男少女没心没肺的笑声，那笑声灿烂了我一个夜晚。听得出她活得很好，热烈、热闹，恣肆飞扬，而她的声音变得多么好听啊，婉转澄澈，透着一种柔媚——她在远方长大了，长成一个不折不扣千娇百媚的女人了！虽然没有目睹她蜕变的过程，但知道她活得很好，就足够我欢喜多日。放下电话，我拍干净身上的面粉，就如同拍掉现世的烦恼。
此后每听到她的消息，我就会对活着多一份信心，因为她使我相信，在生活之外还另有传说……
（八）
10年中，她多次回来，而我却只在家乡见过她一次。我们淡淡地联系着，不需刻意想起，却也从未忘记。
那次她回来，我约了人浩浩荡荡地拉她去爬山——实在不知如何表达我的心意啊！历经世事后的她，依旧清瘦修长，黑色的长裤，肥大的米色上衣，朴实无华，不愠不火，别有一种干练从容的气质。那种气质，是在小城里磨砺不出来的。
由一个不懂世俗礼仪的傻姑娘成为一个商人，她身上依旧没有铜臭味。她说，她赚的每分钱都是干干净净的，我总觉得她的话中渗透了辛酸。无论面对谁，她都不亢不卑，温婉得体。叫人感觉舒服的女人，是最美的女人。异乡使一个黄毛丫头迅速地成长，用10年光阴把她打造成如今的模样，让我感觉亲切而又陌生。
那天被文友们众星捧月般围在中间，她实实在在地说：“要是以前就有这么好的氛围，我或许就不走了！”
上帝开了一个玩笑，本可能为文的北方雪从了商，一无所长的我却牵强附会地握着笔不肯放手。这些年里，我一直忙活着，以蜗牛的速度向前爬行，试图以一支笔，写尽三生的悲欢歌哭。但我知道只要她提起笔，随时就会超过我，因为我知道：我不具备她那份与生俱来的天分和才情。
（九）
10年前，那个小姑娘义无反顾地走出家园；10年后，沧海变桑田，她成了我的传说，我成了她的家园。我们在各自的选择里，演绎着各自的命运。也许每个人的心，都要走很长很长的路，才能真正地长大。有梦的人，她的心注定比她的脚走得更远。
去京的机会多了，每同北方雪见一次，都感觉自己提高了几分，豁达了几分。借她的经历，我也在成长。她比我小，倒好像是大姐，引我走向更辽阔的天空。我们在一起，感觉什么都有趣，无缘无故就会傻呵呵大笑一通，好像心里藏着一个笑源——那或许就是与命运搏击后满满的自信和豁达吧！
如今远方已经成为她新的家乡，于我却依然是梦想。但我希望，我不停歇的脚步，能最终缩短我们间的距离……