在我的人生中，能构成“史”的，只有两样东西，一样是“阅历”，另一样便是“阅读”。关于“阅历”，在我过去的写作里，已无数次被提及。但“阅读”，在我已逝的岁月里，始终被尘封着。这倒不是不值得回味，而是其中所隐含的苦涩，令我自己不堪回首——
我的阅读源于童年时代，那时我没识几个字，但对它产生了浓厚兴趣。在我朦胧的记忆里，总能浮现这样一个场景：在冰天雪地的季节里，父母外出干活了，两个姐姐在上学，我独自待在阁楼里，盘脚坐在地板上，脚跟前摊着一堆连环画，在聚精会神地翻阅……
那堆连环画中有《西游记》《水浒传》《三国演义》《封神榜》《永不消逝的电波》《绿野仙踪》《木偶奇遇记》等，但没有一本花钱买的，要么是亲朋好友送的，要么是我用烟盒换取的，它们向我展示了一个个有趣而神奇的世界，让我学会了辨别真善美与假恶丑的能力。
当然，那时的阅读，只是自发性质的。而真正自觉阅读，是在高中时代。那时，我开始迷恋文学创作，梦想成为一名作家，阅读便成了我生活之重。说来可能令人质疑，在读高中前，尽管我热爱阅读，但由于生活在农村，加上家境贫寒，从未拥有过一本文学书刊。
于是，在整个高中时代，我变相地省吃俭用，父母给的每周五元的菜钱，总要克扣出至少两元用来买书。新书是买不起的，我就去校图书馆借旧的，借来之后推说丢了，以极低的原价赔偿（如此数次，曾引起了图书管理员的怀疑），变着法子拥有了一批世界名著。
这批世界名著，帮我开启了文学之门，但对我的打击也是深重的，因为过度的省吃俭用，我的营养严重不良，一场重伤寒便乘虚而入，让我卧病在床一个多月，休学两个多月，等病愈后，还遗留了头晕、耳鸣等病症，导致我的学业一落千丈，最终与高校失之交臂。
高考落榜后，我放弃了复读，“野心勃勃”地向文学进军。但生活在偏僻的农村，这一切又是何等艰难！为了得到心仪的书刊，每次得骑上自行车，来回赶上六十多里，去城里的书店和报摊买。每去一趟，得花一天时间。而为了买多点书，每次都不吃午餐，整天饿着肚子。
后来，为了能在文学上有所起色，我离开了偏僻的农村，去省城甚至南下广东打工。那段时间，买书是方便了，但阅读变得不易。由于不具备大专以上学历，刚到城里的几年里，我挣扎于社会最底层，成天跟苦活、累活打交道，昼夜不分地劳作，难得有阅读的时间。
然而，正如鲁迅先生所说的“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”为了能更多地吸收知识，我总是等别人入睡后，趴在床上努力地阅读。几乎每天夜里，都因为白天的疲乏，而不知不觉地熟睡，等第二天早上醒来时，脸下还压着那本翻开着的书。
这样的“苦”读，使我的学识有了长进，写作能力不断地提高，作品陆续在报刊上发表或获奖。凭着这些文学创作上的收获，加上自身的写作实力，我终于告别了苦工岁月，开始从事挚爱的文字工作，赢得了与“阅读”为伍的机会，更加潜心地徜徉在知识的海洋里。
如今，经过二十年的不懈努力，我已从一名普通的农村高中生，成长为拥有正高职称的“国家一级作家”，在全国报刊上发表了二百多篇作品，荣获十多个具有权威性的文学奖项，公开出版了七本文学图书，还有三部小说被改编拍摄成电影，在业界具有了一定的影响力。
此刻，在我回首往事之际，不禁深深感激那苦涩的“阅读”。因为正是它与“阅历”一起，像我的两只无形的“脚”，一直支撑着我的整个人生，并让我不断地前行，走出了一个崭新的天地。它们不仅让我彻底改变了自身的命运，更使我活得比一般的人更具价值和尊严。