沿着古榕垂竹倒映的都柳江，驱车进入贵州省从江县城，便望见一座耸立于宽阔广场的多角形建筑。它奇特的造型和恢宏的气势，吸引了我和同行者的目光。在县城安排好住宿，见还没到晚餐时间，我们中的某几位，出于对那座建筑的好奇，便结伴前往参观。
那座建筑，就建在广场中央，为密檐式29层重檐，八角攒尖顶木结构，双层楼冠，雕梁画栋，异常精美。笔者通过跟前的牌示了解到，它名为“从江鼓楼”，是目前中国最高的侗族鼓楼，素有侗乡“第一鼓楼”的美誉。
随后几天，我们在黔东南采风，每到一处侗寨，都可看到少则一座、多则四五座的鼓楼。这些鼓楼造型别致，底部多为四方形，楼顶呈多角形状，层数均为单数，三五层以至十五层不等，高达4～5丈，飞阁重檐，形如宝塔，巍峨壮观，是全寨最“豪华”的建筑。
听当地人说，鼓楼，在他们侗寨，被喻为“遮阴树”，村寨里若没有了它，意味着失去了凝聚力，不会发达兴旺。由于鼓楼有着无与伦比的地位，对它的修建便成了建寨的首要任务。于是，侗族有了一条相约俗成的规矩：建寨，必先建鼓楼；有寨，先得有鼓楼。
而据导游介绍，鼓楼有七个用途：一是侗寨的标志；二是侗族族姓的标志（如肇兴五个房族五座鼓楼）；三是侗族群众休闲的场所；四是年轻人社交的场合；五是接待客人的地方；六是集会议事的重地；七是传递信息或报警的工具（登楼击鼓，故称“鼓楼”）。
这也就是说，鼓楼这种深深扎根在侗族所生存的土壤中，侗语被称之为“堂卡”或“堂瓦”的建筑，已贯注了这个民族应有的思想观念、文化意识、审美艺术、科学水平和生活习俗等内容，它不仅是全寨政治、文化、娱乐和社交的中心，更成了侗族人们希望和精神的寄托。
看着这些造型古朴的鼓楼，笔者好奇地问导游：“这些鼓楼应该建了很久了吧？”导游沉思了一会儿，如实相告：“大多数是新建的。”笔者顿时迷惑了，忍不住问：“不是说从有侗族村寨的时候起，就有鼓楼了吗？”导游不无遗憾地说：“那些老的鼓楼，在那个年代大多数被毁掉了。”
笔者听了，心头一颤！鼓楼，可是侗族的“圣楼”呀！不过，俄尔也就想通了——在那个疯狂的年代，凡是一切传统的东西（思想、文化、风俗、习惯），都被冠以“旧的”“腐朽的”和“反动的”，大肆而彻底地进行“决裂”和“清除”。鼓楼，自然也就未能幸免了。
而如今，告别了那个疯狂的年代，一座座鼓楼重新拔地而起。在采风期间，因正值寒冬时季，我们每路过一座鼓楼，总见楼底聚着一群侗民，坐在宽大而结实的长凳上，围着一个圆形大火塘取暖聊天。而在榕江县宰荡村，我们还聆听了一场侗族大歌，那“呀罗耶，耶罗嗬！”的应和声，洋溢出无边的欢乐。
鼓楼是被重建了，可那些摧毁的信仰呢？
如果说，政治有好坏之分，坏政治可以腐蚀信仰的根基，那么好政治必定能促进信仰的重建。而在当前这个信仰严重缺失的时代，我们的政府是否应该积极地以立法的形式，保障和推动整个社会往良性方向发展，在每个人的心头重建一座“圣楼”，让它引导我们的精神乃至整个生命，朝着真、善、美的神圣价值尺度开放？