一
我觉得写作是一件冒险的事。为什么这样说?
因为写作不像做木工或者其他工种,只要你努力了,一定会有所收获,但写作其实不是这样。有些人写了大半辈子了,但没什么收获。这不是说他们不用功,而是有不少因素存在,有些人缺乏天赋,真的不是写作的料。有些生活太平淡,写出来的东西毫无新鲜感。有些思想上跟不上,写出来的东西,平淡得像自来水,任何人都能写出来。也有些人,方向没有找对,努力了一辈子,都在绕圈。
所以,在写作上,不是你喜欢了,不是你努力了,不是你付出了,就一定会有收获。这是写作的风险之一。
写作的天赋,有两方面组成,一是先天的,二是后天的。
先天方面的,就是你跟人家都是一年级的小朋友,都没受过写作的训练,他写出来的故事就比你写的有意思。他的语言就比你的丰富。就像有些小孩子,他数学就是好,有些再怎么逼他用功,他就学不好。这就是天赋,无非这种天赋表现在数学上,而写作其实也一样。有些年轻人,一出手,写的第一部长篇就与众不同,就在文坛引起了反响,有些人写了一辈子,写了好几十部长篇,每部都得自己掏腰包出版,出版后也没人看好,堆在屋角里。
天赋在先天性上的表现很明显的,但后天上比较难觉察。后天的要通过多阅读,多生活,多思考来积累。
刚才我说的写作的风险,是从付出能不能回报这方面来讲的。
二
我要讲的第二种风险,就是生活与写作的关系。
写作的人,特别是写诗歌的人,往往会因写作而影响生活,这就造成了写作的第二个风险。其实你们是爱好文学的,肯定知道不少诗人因为生活上过不下去而自杀的,我网上认识的好几个文友就走上了这样的不归路。这是严重一点的。
轻一点的,会因为写作影响生活,比如日子过得很穷,比如跟家庭处不好关系,比如当不了官,比如发不了财……这也就是我刚才告诫你们的,要把写作当成副业,但要当事业。这样你就减少了写作的第二种风险。
举一个例子:我有一个文友,写作上有了一些成果后,以为可以把它当正业了,结果辞掉了工作,待在家里写作,把写作当成了一种职业。过了几年,他写的东西越来越差,到最后连发表都成了问题。为什么会出现这种情况?因为他要靠写作来谋生呀。既然要谋生,那就得保证一定的数量,于是拼命写。因此,严重缺乏思考的时间,写出来的东西,自然不可能再有质量。后来,在我的建议下,他重新找了一份工作。现在,他作品的质量重新回升了。
写作对文学女青年在生活上的风险,比男的更大一些。在女作家中,有很大部分夫妻不和谐的。为什么?这是写作决定的。为什么这样说?因为搞文学的人大都浪漫,人一浪漫就容易在感情上出事,一出事夫妻关系就紧张,所以好些女文青都是离异的。男作家,对家庭的不顾不问,成天去外面采风、访友的,对家庭和谐也不利。
所以,在这些方面要把握好度,把第二种风险减少到最小。
三
第三种是政治层面上的风险。当然,有99%的作家不存在这种风险,因为他们不是真正的作家,从来没有进行过良知的写作。
现在放眼望去,有多少作家具有写作的使命感?可以明白地告诉大家,非常少!那他们为什么而写作呢?自然为了名,为了利,为了权,为了性,为了……但就是缺灵魂。
有一个外国批评家说,中国没有优秀的作家。我认为有还是有的,只是他看到的都是走红的。而走红的作家,大多是不优秀的,真正优秀的都沉在底下,因为他们专心于写作,没有炒作的兴趣,自然不可能浮到上面来了。
另外,当你的作品有力量、有良知的时候,你写作的风险就大了。像有些国家,发表和出版有很多讲究,不是你的作品好就能发表和出版的。
所以,写作的第三种风险是,当你的思想到了一定高度,你的良知出现在文字中的时候,你写出来的作品就存在了难发表、难出版的风险。而且更大的风险是,如果你没有把握好各方面的“度”,就会失去写作的机会,因为有可能身陷囹圄。呵呵。
关于写作的三种风险,我都说了。各位如果真的想在文学这条路上走下去,而且想成为一名真正的作家,就必须得冒这三方面的险。所以,你事先要做好心理准备。如果你不想冒这三方面的险,那么可能这样说,你永远成不了真正的作家,建议趁早放弃。
好,我的第一次讲座就到这里,希望各位能有所启发。