午夜醒来（也许不是那个准确的时刻，但是早一些晚一些也没什么关系，反正总会有月亮和黑暗），我总会暂时失去记忆，我摸着墙壁，它也是潮潮的，在出着冷汗——我是谁呢？我为什么会在这里呢？我的父母没有教给我要记忆一些什么，就到另一个星球上去了。黑暗中我找不到镜子，或许根本就没有镜子这种东西。我摸着自己的脸，感觉有一只异常大的手在摸我的脸，感觉它的抚摸像剥玉米一样，从我脸上揭下一层薄薄的表情。没有疼痛这种东西，也没有我的脸这种东西。没有前生的记忆不算是记忆，没有来生的未来也不算什么未来。我知道自己曾经是一个人，现在我醒着，醒了就好。外面还有月亮，诡秘地飘来飘去，还有雨声，月亮下的雨声——我不知道自己何时才会醒来。
有时，我是我隔壁的人。有时，我大喝一声：时间的囚徒。于是，门口蹲着的人便会站起来，笑笑。有时，我听到音乐，那是勺子的刮擦，那是老鼠在吃油漆上的浮泡。有时，桌上放着一首诗，而写诗的人已不知去向。有时，我们热爱的事物突然破旧不堪，像早上晾出的衣服，晚上忘了收起。有时，没写完的诗被一张纸条续完：“这是一首诗。在里面我们都是成人。”有时，完成的诗被时间涂改：这是矫情，这是欲望的符号，这是词语，这是自欺欺人。我看到水盆里的水在生锈前捉住了阳光，我看到房子盖了一半而空气正在泄露，我看到上路的人没有回头，而送行的人望着别处。有时，风雨就在檐下聚集，而在高空聚集的不过是盲目。有时，沉默不语的人最有分量，他走了，他的影响还留在纸上。有时，我原谅了自己，却遭到更多的惩罚。
冷椅子站在雨中，冷椅子闪闪发光，冷椅子是铁制的沉默，拉长了水滴。冷椅子被搬进了花园，冷椅子越来越远，越来越像一个人，正在努力地站起来，却又站不起来。它承受什么便像什么。冷椅子在雨中更像一把椅子了。如果在雪中，它就更像一个人凭空坐着脱下了棉裤。冷椅子何时变热，何时就有人回到屋里拨亮炉火。他打铁的声音，烙铁插在水里的声音，都使冷椅子更冷，更像一个人随时准备走开。我想说的不是这些，我说的是一个人刚刚坐下便把椅子挪走了，椅子是铁的，像一个稍微有点儿激动的人在活动筋骨。我和那个坐热了冷椅子的人正在谈论这些。