我不想唱歌，不唱。老张神情黯然，用力摇着头，向我反复说。
我知道他刚从领导岗位上下来，一时想不开也属正常。可这都快一年了，心理的调解、环境的适应也该差不多了，怎么也不至于这么困难吧。
我嗓子不好，又五音不全，还是让别人唱吧。他使劲摇着头。
我说就一个大合唱，唱好唱赖也没什么。你知道，咱这部门再也找不出人了，如缺一个不就影响单位整体了么。
那也得让年龄小的去吧？
我把人员名单拿出来，举给他。比你年龄小的是有，小王父亲住院不行吧；大董自己刚做完阑尾手术；小孙出差了，你不是不知道。你看，比你大的老刘、老赵都去了。
我就是不愿唱，人家其他部门都上年轻的，我太老了，面子上过不去。他仍摇着头。
咱部门年轻的就那几个么，年龄大的就得辛苦一下。你看人家离退休合唱队，平均快70岁了，歌声依然了得，那精神头儿，让咱在岗的都汗颜呀。
哼，他们一天没啥事，跟我能一样么。我工作不是不比别人干得少么，唱歌，就免了吧。
你是干了些工作，可唱歌也是工作呀，而且是一项特殊的工作任务。你是多年的老干部了，这点道理，你懂。过去，你总做别人的思想工作，现在轮到你自己了，就一定能想开，唱去吧。
这可不行。老张还是不点头。说我现在下来了，不是干部了，你就不能拿干部的觉悟来要求我。我现在不挣那个钱，也没那待遇，能工作已经不错了。现在有人比我工资高，待遇高，觉悟高，他们当然高兴，就让他们唱好了，歌声越高亢越好啊。
我笑了笑，一个简单的唱个歌，搞个活动，大伙参与一下，没那么复杂吧。眼下有不少想唱歌的，还得上歌厅什么的，花了钱还不热闹。这多好，免费唱歌，还有奖品。这可是天底下难找的好事啊！
你说得倒轻松，你被人拿下了，你还去歌唱他、赞颂他、宣扬他。我看那除非是有病，要不那脑袋得进多少水呀！老张把嘴撇到了一边，眼睛也向上翻着，表现出不屑的神情。
咱是去唱大好形势，唱新生活，不是唱哪个人，唱哪个领导。这有什么呢？
有什么？这问题可大了——现在我心情不好，就有不想唱、不愿唱、不唱的权利。你要硬要我唱，强迫我唱，这也是侵犯人权，侵犯我不想唱歌、不愿歌唱、不能歌唱的权利。再说了，即使我参加了，我也张不开这个嘴；即使张开了这个嘴，发出的也是违心的音；发出了违心的音，革命歌曲也就走了调，也就失去了唱歌的本质和现实意义！你说是不是？！
老张这一套理论下来，脸发红，气发壮，简直是给我上了一堂很有逻辑、很受启发的教育课，使我对平凡而又不平凡的唱歌，有了新的重要的认识。
我再无话可说。
在以后的组织练歌中，我严肃认真地贯彻了老张这一重要思想，让大家用心唱歌，不是用嘴唱歌；用情感人，不是用高音感人。结果，这个百人的合唱队，一举夺得大赛的一等奖。嘿嘿，每人得了大奖不说，上边“头儿”一高兴，说这是为单位增光的事，又在内部特奖了每人一级工资！
在大家手舞足蹈的时候，老张又沮丧地踱来。严肃地说，这很不公平啊，我虽然没亲自唱歌，但我为唱歌出过主意，提出过合理化建议。况且，唱歌是人的本能，是人区别于动物的重要标志。我当然也不另外了，又是部门的老人儿了，没有功劳也有苦劳吧。领导是否考虑，我的那一级工资和相关的待遇呢？
我说，你有不想唱、不愿唱、不歌唱的权利，我们不想侵犯。等你啥时想唱了、愿唱了、唱好了，也就有希望了。
后来，有人跟我说，他亲眼看到老张清晨很早就到野外吊嗓子，却总不是个调，唱着唱着就出了哭腔。
我也郁闷，这次歌唱的！