阮那打开心内的门窗
夜暗，倚在窗前看远山的稀微灯火。
零时三十分，酒后微醺却毫无倦意。
对街的教堂墙后，巨大的榕树垂下细长多毛的根须，繁茂的叶片仿佛适意地吮吸露水。
隐约的，若有似无，耳边有歌轻微飘至；是隔邻的电音吧？子夜的调频台或是录音带？清朗、幽远……一时我寻不到来处，竟感慌乱。歌，是我熟悉深爱的，我凝神侧耳倾听。
——阮那打开心内的门，就会看见五彩的春光，虽然春色不久长，总会暂时消阮满腹心闷。
转过身去，试图寻找书桌右侧电音的频道……竟然不是。我相当确定那是我所熟稔的歌手潘丽莉的声音，以及她一手铿锵的吉他。
歌声让晚风递送过来，听得十分吃力；不死的心再将电音调频仔细地找了来回两遍，终于有些颓然地放弃了这焦虑的努力。
思绪穿越过潘丽莉动人的歌声，我想起的，却是写这首歌词的小说家王昶雄。
好像是战前的四十年代吧？远渡日本学牙医的台湾少年王昶雄，在樱花绽开的东京与一美少女相识，仿佛是一整个世纪的守候。
而与我们豪迈地举杯拼酒，大声唱歌的，我们昵称为“少年大仔”的，已是迟暮之年；年少的青春之爱，似乎已是往日烟云。
某一次酒后，在南岛盐地海岸，我看见有情的“少年大仔”，竟然眼角含泪，似乎已有八分醉意，他放开嗓子，拥着我们的肩膀，并且摆动着老式探戈般的躯体韵律唱着。
——阮那打开以内的窗，就会看见心爱那个人，虽然人去楼也空，总会暂时给我心头轻松。
王昶雄唱呀唱，双眼紧合，有若沉湎……他想起什么？半世纪前的追忆，仍然无以磨灭的樱花女子吗？我们常以歌词隐喻，笑问他这个典故，他大笑几声之后，经常是长长的静默。
如果，一生能有一首歌、一个心爱的人，阮那打开心内的门窗，就会看见青春的梦。岁月水逝而过，毕竟留下太多缺憾、惘然。
蒙娜丽莎与李梅树
文艺复兴时代的达·芬奇为一女子作画。
四百年前的午后阳光，以及轻拂丝质窗帘的和风，蒙娜丽莎轻扬唇角的笑意……
我静静伫立在八十年代中期的罗浮宫内，以渴慕的双眼，紧密拥抱墙上那微笑的女子。
蒙娜丽莎，神秘而魅惑地微笑了四百年。
从孩提岁月到微近中年，这女子是我艺术之梦的延续以及源起；并且誓言，有生之年必定前来巴黎与她相见。
而后是向晚的塞纳河，游舫带我穿梭过一座座精致雕琢的桥拱。导游说——艺术正是法国的骄傲，举世无与伦比。
晕黄的屋灯逐窗点燃，等候回家的人；塞纳河水波光潋滟，圣母院的倒影恍如史诗。我忽然想到，自己竟然漏抄在巴黎画家朋友的电话、住址……几年了，远离岛乡的朋友在巴黎，试图以水墨画跨入欧洲的艺术领域。
第二个赵无极，还是常玉？
他不知道我来到离他很近的地方，蒙马特区，听说他的画室在那里。他，快乐吗？
在遥远的巴黎画水墨，台湾的心会快乐吗？
最后一抹斜阳残留在呈紫的远天……游舫在寂静的河巷阶梯前靠泊，踩上斑驳的石阶，不远处的河滩，一对老夫妇在那里闲坐。
异国的河滩，仿佛熟稔的颜彩……我想起偏僻的三峡小镇，冬冷的向晚，裹着长呢大衣、高大挺立的老画家，向我诉说筑庙的心愿，却少谈他所擅长的画事。
那年，我仍是年少锐气的文学初旅者。
他还是让我看了那幅叫《黄昏》的画作。
赤脚伫立在田地的台湾妇人们，母亲仍然青春、美丽的五十年代：老画家那般虔诚地把创作当成宗教，一笔一画地完成了《黄昏》。
田地上的妇人，丰腴、坚韧如大地的母亲，捡拾着甘薯吧？在黄昏的氛围里，隐约地透溢出某种难以言宣的悲郁……属于五十年代。
老画家名叫：李梅树。我十分惦念他坐在三峡黄昏的窗畔向我轻诉着“黄昏”时的往昔……比起蒙娜丽莎，是格外显得熟稔、亲切。
告诉自己，回到台湾后，再去三峡一趟。
岛乡的颜色
路过旧金山，竟忘了去看郭雪湖先生。
仿佛还清晰地忆及，去年春末，与摄影家上山：草山的樱花已谢，杜鹃依然灿烂如灼，老画家正收起他的画作，将离开台湾岛乡。
摄影家提议我写郭雪湖，我似乎允诺，却一直爽约；老画家也不以为忤，悄然地返回他所系身的北美西岸，仍旧拿起画笔作生涯。
画笔生涯七十年，郭雪湖似乎毫不倦怠。
摄影家洗出来的黑白相片，蔼然微笑，银发似雪，童颜般的老画家与我合影……往往在夜深未眠之时，静静伫立在他的画前，内心暖热的一份惦记，恍如拍岸的浪涛滚滚。画幅的下端是他铅笔的亲手签名，复制品的迪化街，属于四十年代台湾岛民的深刻描绘。言犹在耳地听他提及彼时的大稻埕以及来自唐山，巨大戎克船栉比鳞次栖泊的淡水河岸。
那是一幅多么丰饶的景象。
郭雪湖用心地、虔真地把时代放进颜彩深处；当年的台湾画界“三少年”，恍如昨日。
跨越过两个不同的时代，郭雪湖有如其他的前行代台湾画家，作品曾被有意地轻忽，在灰暗的阁楼无以见到阳光，他没有抛下钟爱的画笔，依然勇健、坚定地作画，岁岁年年。
我一直想要写郭雪湖，却又感到某种心虚；老画家的儿子是擅于文学的出色作者，只有他深谙画家父亲的思考与信念吧？
到了郭雪湖晚年，岛乡的人民才逐渐拨开眼底的迷雾；郭雪湖及其同辈的台湾画家们，积其数十年的作品质量，已堪称之为台湾国宝。
清冷的美术馆展示室里，老画家两百多幅作品的整体呈露，我慢慢挪动脚步；那些颜色、线条、构图于我仿佛是台湾半世纪的倒影，也看见郭雪湖的画，我同时走过台湾历史。
从中国台湾、日本、中国大陆、北美……郭雪湖的画作诉说着一生的坚执与不渝，而哪怕远走异乡，无论水墨、胶彩，呈露的皆是岛乡之爱。
后来，我知悉远在北美西岸的老画家受到某种不被预期的恶意惊吓，并且罹病在身，忽然感觉到无比地羞愧与不安……去年十月，路过他所居住的旧金山，竟忘了去看郭雪湖先生。
1991年