你无法判断谁比谁生活得更好。
菊花的香是幽暗的，带着一点尖利的药味，从角落轻轻地飘出来，钻进戚小惠的鼻子里，她轻轻一吸气，又钻进她的腹腔。
这盆黄菊花是戚小惠刚从市场抱回来的。花朵层层叠叠，此起彼伏，在冷的深秋，呈现出一派不协调的繁华景象。
戚小惠贪婪地呼吸着，熏熏然陶醉。这时，她感觉到了异常。
似乎有什么小小的东西暗藏在腹内，突然被叫醒了，开始作乱。戚小惠的整个五脏六腑都不舒服起来。
李一生就在这个时候来了。温和的手，温和的怀抱，温和的语言，让戚小惠腹内乱作一团的小东西安静下来，让戚小惠也安静下来，她招呼李一生看那盆旺盛的菊花。
李一生说：很漂亮。像你一样漂亮。
戚小惠知道这句话的后半句是临时加上的，言不由衷。虽然她很漂亮，但绝不是黄菊花那样张扬的美，繁华的美，但李一生这么说，她还是很开心。
李一生侧卧在沙发上，看戚小惠在屋里走来走去，突然叹了口气，然后掩饰似的笑了一下。
小惠，对不起。委屈你了。
说什么呢？我乐意。你不能说对不起的。
戚小惠是那种相信爱情的力量伟大无边的人。她以为，凭着两个人的爱，可以到达一切想象的彼岸。所以，大学毕业的时候，她毅然留了下来，留在李一生的城市，有爱，就会有一切的。但李一生的父母不这么认为，安排一个李一生已经让他们吃尽了苦头，说尽了好话，他们断是没有办法再给戚小惠找到合适工作的。因此，有着安稳工作的李一生也就不能和戚小惠恋爱、结婚，不能背上这个沉重的包袱。
李一生说：我完全可以不管他们的意见，可那样，也太不孝顺了，会把他们气病的，他们那么大年龄了。
戚小惠劝他：这可不行。我不能让你为了我背叛你的父母。
于是，李一生和戚小惠就这样不干不湿地来往着，没有希望地希望着。李一生也斗争过几个回合，可结果总是他的父母取得胜利，他们言之凿凿：说破大天也不行，除非她能找到一份安定的工作。李一生慢慢地就失去了战斗力，除了不去见他父母介绍的任何一个女孩子，对这件事他似乎已经无能为力。
李一生悄悄地给戚小惠租了一间房子，添置了几样简单的家具。戚小惠安心住下来，一边找工作，一边用百分百的心去爱李一生，他是她在这个城市唯一的依靠了。
腹内的乱越来越强烈的时候，戚小惠慌了，她买来几条试纸，早、中、晚做了三次测试，结果只有一个：她怀孕了。戚小惠不知道该用什么样的语气和李一生说这件事，欣喜或者沮丧，高兴或者悲伤，她拿不定主意。
犹豫了几天，戚小惠还是决定用平淡的语气来和李一生说，不喜不悲，让李一生来决定和安排一切。
李一生似乎吓了一跳，慌慌张张地问戚小惠：准吗？
戚小惠点点头。
李一生说：不行，不行，万万不行。要是让我爸妈知道了，我们可就彻底完了。
戚小惠又点点头。她知道该怎么做了。
戚小惠到药店买来白色的药片，按照说明书，准时地隔开几个小时服一次。第三天早晨，她把剩下的药片全部放进嘴里，喝了一大口水，咽下去的瞬间，她没有难过，只有解脱后的轻松。
戚小惠给菊花浇了点水。才过了一个星期，艳艳的菊花已经有些萎靡，花瓣不再硬挺，好像拼了命似的灿烂了那几天。
戚小惠给李一生打电话，说马上就没事了，让他放心，再过一会，一切都过去了。然后，她躺在床上，安静地等待着那个时刻到来，等待那个作乱的小东西自己掉出来，然后，一切回复到从前，什么事都没有了。
血，从戚小惠的身体里流了出来，她怀着感激的心，微笑着，收拾着那些让她和李一生烦恼的血，还有黑褐的血块。
可是，血似乎越来越多，她的腹内开始刀绞般地痛，无法忍受的痛。她用一叠厚厚的纸按住，想把那些血堵在腹内，不让它们出来，但丝毫不起作用。
戚小惠给李一生打电话，占线，再打，还是占线。力气即将消失殆尽的时候，她才拨打了120。
一切都太晚了。戚小惠早上还鲜活的生命，在医生冰冷的“宫外孕”的结果里，结束了，消失了。
一个星期后，李一生去收拾租来的小屋，要退还给房主。屋角干枯的黄菊花散发出陈旧的腥味，和戚小惠床上的味道一模一样。