夫人，你听，他还在高歌。小玉说。
是的，我听到了。
我听到了，那是午良的声音。已经整整一天了，他不停地唱着我们虢国的小调，高亢的声音从城外传来，在这小小的上阳城里缭绕徘徊。
三个月前的那个清晨，我第一次听到午良的声音。他驾着马车，送我到城外去。
我听到他挥舞马鞭的声音，呼喝马儿的声音，哼起小调的声音。掀开朱红的缎帘，我看到一个宽阔的后背，着铠甲，端正威武。
你叫什么名字？
回夫人，我叫午良。
午良，午良。我轻轻念着这个名字，看着他宽阔的后背。我想伸出我长长的指甲，在他的青铜的铠甲上划出清脆的声音，那一定非常悦耳动听。
我不能。我只能坐在他的身后，看着他威武的后背，听他哼着家乡的小调。
夫人，休息一下吧。
午良把马车停在路旁，他转过身，我第一次看到他的脸庞，当然也是最后一次。
那是怎样的一张脸啊，我至今难忘。那个厚的嘴唇，赤红的脸，明亮单纯的眼睛，还有看着我时的羞怯。我知道我是美丽的，我穿着尊贵华丽的服饰，佩带着精美的玛瑙玉石，我是虢国国君虢季的夫人。
午良在我的注视下，慢慢低下了头。他手握马鞭，像个做错了事的孩子。
我笑了。我看到远远的那一树柿子，如前夜忘记熄灭的红灯，在树间闪闪烁烁。
午良，你能爬到那棵树上么？
午良疑惑地看看柿子树，看看我，然后点点头：夫人，我能。
我在小玉的搀扶下，下了马车，和午良一起来到树下，我要看着他爬上那棵树。曾经，我也能很麻利地爬上树，坐在一个细细的枝条上，晃啊晃啊。
午良脱去了铠甲，一眨眼工夫就像一只猫一样，蹿到了树上，他摘下几个红软的柿子，身子一纵，从树上跳了下来，我看得眼花缭乱的。
夫人，给您。
我从午良的手上拿起一个柿子，剥去薄如蝉翼的柿皮，轻啜一口，可真甜啊，还包裹着太阳的温热。
我说：午良，小玉，你们也吃。
午良看着我，笑了，露出一排洁白的牙齿。
后来的路上，午良不停地唱着歌，有些我能听懂，有些我听不懂。
回到上阳城，我端坐在宫殿里，再也听不到他的声音。
突然有一天，小玉说城外有人求见，手里拿着鲜红的柿子。我知道，是午良。但我不能让他进来，不能。
一切像风一样，莫名其妙就刮起来了。小玉说城里到处都是关于我和午良的传言，要我尽快做个了断。
了断，我了断什么呢？
后来，午良再也没有出现过。我以为一切都平静下来了，可谁知三个月后，他又出现了。
他说有一样宝贵的东西要献给我。柿子吗？寒冬腊月，到处是雪花飞舞，哪里还有什么柿子。可不是柿子，又是什么呢？
夫人，他跪在城门外了。
我知道了。我凝视窗外的雪花，仿佛看到雪中午良挺拔的后背，上面落满了厚厚的白雪。
夫人，一天了，他还在那里。他手里抱着一只木匣。
行了，知道了。
两天过去了，我突然听到了午良的歌声，高亢明亮，似乎刺穿了厚厚的城墙，穿门破窗而来。
午良唱了一天，我在镜前端坐了一天。幸好，国君没来打扰我。他在忙他的大事，武器，征战，城池，这些与我无关。
午良的声音消失了，没有一点前奏，就那样戛然而止。窗外，天已经渐渐黑下去，又一天过去了。
从此，我再也没有听到过午良的声音，没有得到过关于他的任何消息。我不敢问，也不能问。
我只能在每一年的秋天即将结束时，遥想那一树点燃小小灯笼的柿子，悄悄地念着他的名字，一遍又一遍。
我始终不知道午良要献给我的是什么。