《河边》 文\钟华华
选自《福建文学》2012年第9期
【作者简介】 钟华华：1981年1月生于贵州省习水县一偏远小村，做过农民，当过小贩，在镇上的教堂里做学徒唱过经歌。中专毕业后，供职于县电信公司。有小说发表于《山花》《福建文学》等。
1
沉鱼发生那场意外事件后，贵贵暗下决心，要一辈子保护她。
两个人从村里走过，人们纷纷跳出来，像群鬼一样在背后说着沉鱼的坏话。那些话，难听得令贵贵面红耳赤，恨不得扒开条地缝儿钻进去。贵贵捏着拳头，心里气鼓鼓的，他真想冲上去，把那些多嘴舌们打得鼻青脸肿。可当他看见沉鱼面对人们的耻笑，总是一脸呆里呆气的样子，他的心立即被瓦解得支离破碎。
沉鱼走哪儿，他跟哪儿。村子里有些人啧啧不已，对贵贵的做法表示赞赏。可更多的人，却笑骂说，“贵贵呀贵贵，你又不是你姐的跟屁虫，你成天跟着一个傻丫头顶屁用！你倒是管管你姆妈呀，要不然哪天被河对面的罗圈腿拐跑了，你哭都来不及！”
贵贵不屑地斜了多嘴舌们一眼，气咻咻地说，“爱谁谁！她的事与我无关！”多嘴舌们，立即像贪食的鸭子，被噎住了。
姆妈叫芦花。可从很多年前起，贵贵就再也没有叫她一声姆妈了。他像村里的男人一样，只喊她芦花。芦花也知道，别看贵贵小小年纪，可心里记着恨。而这恨，与她打沉鱼有关。
沉鱼朝河边走去。自从芦花把她打伤后，她就喜欢上了河边。贵贵跟在她身后，也朝河边走去。
等躲开人群，贵贵小声嘀咕说，“姐，别人骂你，你该吱一声。”可走在前面的沉鱼，仍旧痴痴地愣着，脸上总像锁了团烟，口水也拉得老长。
贵贵发现，也就在不经意间，沉鱼渐渐长大了，出落得相当标致。按村里人的说法，简直和姆妈芦花做姑娘时一个模样。
贵贵跟在沉鱼身后，像她的一个影子。见沉鱼不吱声，贵贵急了，上前两步喊了声，“姐——”沉鱼这才止住步子，扭过头，瞅了贵贵一眼。贵贵看见，沉鱼的眼神，像一只扑闪的灯。几乎听见“嗖”的一声，眼神就熄灭了。
贵贵心里气鼓鼓的。他恨姆妈，像仇人一样恨着。他恨了好些年。就从姆妈一巴掌，把沉鱼打倒在灶台边缘，磕出血的那刻起，他心里一直记着。那仇恨像沉鱼额角的那缕血，在夜里越流越黑，越流越触目惊心。
那个春上的一天，天气暖烘烘的。整个躲雨镇上，李子花铺天盖地，就连河面上，也浮满了花瓣儿。芦花满脸堆着喜气，像刚过门的媳妇。她浑身上下收拾得干干净净，就连贵贵看见姆妈的身段，也觉得很美，动人心魄。
村里的男人，表面上赞美，暗地里却咬牙切齿。贵贵爸爸呢，成天挂着笑，哼小调的歌声几乎没断过。躲雨镇的闲人，都说贵贵爸爸过的是神仙日子，不知是哪世修来的福。
可没过几天，镇上突然宣布，从很远的一座城市，将要修条铁路到另一座城市，而村子所在的躲雨镇，是必经之地。这可乐坏了村子里的男人。男人们兴奋不已，发誓一定要在修铁路的工程上，大发一笔横财。
贵贵清楚记得，爸爸把这个消息告诉姆妈芦花时，姆妈芦花的脸色刷地变了。她死死盯着爸爸火秋，半天没说一句话，然后扭头就出门下河去了。后来很多日子里，贵贵发现姆妈不高兴了，总喜欢去河边。
第二天清晨，屋外面的小路上，外村男人们的呼喊声一遍遍传来，声嘶力竭，又像是去赴死般雄心勃勃。姆妈躲在灶房里，抵着门，轻轻抽泣。爸爸火秋显得很坚决，他咬着牙，狠狠踢了几下灶房的门。
姆妈芦花偏不开，说，“你啥时归家！？”爸爸说，“把铁路修到躲雨镇，我就再不出远门了！”他说完，猛地一个转身，把包裹一下甩到了肩上。这时，贵贵看见姆妈芦花冲了出来，她像个即将被抛弃的孩子，扯着爸爸衣角，恳求说，“贵贵他爸，你能不能不走？家里有田有地，春种就能秋收，挣那几个破钱，还要天天担待风险呢！”
贵贵和沉鱼正睡在床上。爸爸甩掉了姆妈的手，走进屋来。见男人不松口，姆妈又赌气似的，钻进灶房把门死死抵了。爸爸是来向姐弟俩道别。爸爸摸了摸贵贵的脸，对他说，“家里就剩你是男的了，你可得给我看好你姐！”然后他轻声喊了沉鱼一句，沉鱼立即翻身下床，随爸爸到了后檐沟。
贵贵支起身子，听见爸爸说，“沉鱼，你是姐，你可得给我留心点你姆妈……”
2
爸爸是清晨走的。傍晚时分，姆妈就开始去河边张望了。她口里说是去洗衣或洗菜，其实她是朝爸爸去的方向眺望。从那时起，姆妈去河边，沉鱼就悄悄跟上去。那段时间，两人像中了魔咒似的。
夜里，贵贵问沉鱼，“你成天跟踪姆妈，是不是因为爸爸担心她找男人？”沉鱼在被子下，狠狠蹬了他一脚。以往，姐弟俩睡一个枕头。可不知从何时起，沉鱼主动睡到了床的另一头。沉鱼压低声音说，“贵贵，你心眼真坏，她可是姆妈呢，爸爸是担心她有个三长两短！”
从小，贵贵怕沉鱼，可也喜欢她。沉鱼在村子里，算最懂事的姑娘了。贵贵记得，沉鱼小小年纪开始，就在家里做饭了。那时，她像个管家婆似的，偶尔炒了个腊肉啦什么可口的好菜，她总是像捂个宝贝似的，藏在贵贵够不着的地方，一直要等爸爸和姆妈回家，才肯摆出来吃。
贵贵有些不服气。他想从被子里钻到另一头，和沉鱼理论到底。可他刚把头缩进被子里，就听见隔壁的姆妈叹息了一声。贵贵从没见过姆妈那副样子。自从爸爸走后，她像丢了魂似的。眼神不对劲，口吻不对劲，脸上的颜色也像霜打过。贵贵心里知道，这种时刻，是最不该惹她的。要是惹了她，她就会愤怒得像头牲口。
爸爸火秋走后头两年，经常往家里捎来音讯。有时把电话打到躲雨镇上，让姆妈和姐弟俩去接。那年头，电话是个稀罕物，接电话也要两元一次。
姆妈拿着电话，总问贵贵爸爸什么时候回家。贵贵记得爸爸总说铁路快修到躲雨镇了。姆妈不信，爸爸火秋就叫她听电话里开山放炮的声音。姆妈还是不信，爸爸就叫沉鱼听，也叫贵贵听。
果然，电话里炮声轰鸣，感觉就在躲雨镇不远处。
每次，就只是接电话，家里也要花不少钱。所以，爸爸很少打来。
爸爸不回来，姆妈照例天天去河边。不知又过了多久，爸爸电话就更少了，少得连贵贵也数得清次数。日子一拉长，味道就变淡。贵贵发现，姆妈芦花渐渐变了。先前温顺的、村里人人夸赞的姆妈，一下子变得凶不可遏。
早些时候，姆妈喜欢把贵贵和沉鱼收拾得干干净净，自己也收拾得干干净净。贵贵记得，那时，姆妈喜欢把乌黑的秀发挽紧，一圈圈盘在脑后，然后别上一只漂亮的发卡。她几缕飘落的头发，也被紧紧抿在耳根后面。
姆妈芦花那时从村子里走过，总是惊起一缕风。
贵贵记得，要是爸爸不在身边，男人们就会纷纷把头从漆黑的屋子里伸出来，舌头伸得像狗的一样长，还流着哈喇子。姆妈芦花就像是一朵花，飘忽着，旋转着，声音和软，眼神似灯，把村子暗无天日的岁月点缀得有滋有味。要是爸爸走在身边，她白晳的脸上总泛着一点点红晕，天天都像个新娘子。害得村里的二流子眼气不已，笑着骂爸爸火秋说，“火秋，狗日的哪世修来的福，你看你芦花那水色，那身段……啧啧！”“狗日的火秋！你过的真是神仙日子！”只见爸爸拧拧眉，大家立即变成了缩头乌龟。
贵贵的爸爸在村里很有威严，人们羡慕他，可也佩服他。
可爸爸火秋偏偏不过神仙般的日子，他偏偏要去修那条破铁路。
姆妈芦花一下子就变了，她眼神迷离，头发也乱了，每天清晨，不像以往那样仔细打扮。她只是胡乱扎一把，丢把草似的丢到脑后，就走田串地去了。特别是每天傍晚，她从河边回来，总是一副失魂落魄的样子。
3
贵贵觉得，一切事件的根源，就出自爸爸修的那条破铁路。
沉鱼每天都去跟踪芦花。她前脚走，沉鱼后脚就跟了上去。田里全是庄稼。沉鱼稍显矮小的身子，正好躲过姆妈芦花的视线。
好几次，贵贵都劝沉鱼，“别跟着姆妈了，大人的事，孩子最好别插手。”
沉鱼却一脸倔强地说，“当初爸爸交代过，我得看紧点姆妈，要是姆妈出点什么意外，爸爸肯定会打断我的腿！”
沉鱼说得一脸认真。贵贵知道，姐姐沉鱼做事从小就较真。再阻拦，她会跟你急。要是她急起来，一张白皙的脸涨得通红，像喝醉了酒似的，说不定，还要像条小狗似的咬你两口。
贵贵亲眼目睹过沉鱼打村里的二流子疤子脸。疤子脸不仅喜欢偷鸡摸狗，还喜欢捉弄村里的姑娘。稍不留神，他的爪子就会在姑娘们刚开始发育的身子上摸几把。
有次疤子脸手痒痒得慌，伸手摸了沉鱼一把。沉鱼那时刚刚开始发育不久，已经出落得如一枝花了。她在村子里人见人爱，老婆子小媳妇们都感叹，沉鱼简直比姆妈芦花还要强，活脱脱喜得死人。
那次疤子脸就挨了沉鱼几耳光。疤子脸年纪比沉鱼大，个子瘦得像根竹竿。因为小时顽皮，他姆妈抱着他时跌进火塘里烧过，脸上有几块红的伤疤，所以村里人都叫他疤子脸。
那次，贵贵看见沉鱼气得满脸通红，她几乎是跳起来，伸手朝疤子脸抽过去。贵贵听见几声鞭炮爆炸般的声音响过后，疤子脸捂住嘴，“哎哟！哎哟哟！”大声叫唤起来，紧接着，他的嘴角还渗出了鲜血。
村里大人和孩子，总算见识了沉鱼的厉害。那次后，尽管疤子脸怀恨在心，可他再也不敢动沉鱼一根指头。
沉鱼像只猫一样，弯着腰跟在姆妈芦花身后。贵贵无所事事，也只好悄悄跟在沉鱼身后。三个人，一个大人和两个孩子，在傍晚来临时，不断走向河边。那段时间，三人像中了魔似的，总是在半夜时分，才弄得一身露水，蹑手蹑脚回到家里。
叫人绝望的是，不知过了多久，就像贵贵猜想的那样，流言猛地从河边传来。
一天夜里，天上布满了一团团云。云下的躲雨镇，闷热得像烧热的大铁锅。贵贵看见姆妈芦花照例端着洗衣盆出了门。她对着满肚子心事的沉鱼说了句，“鱼呀，你可看好家，姆妈去河里洗衣服！别跟来，要是跟来，可打断你的腿！”
可姆妈芦花前脚刚走，沉鱼后脚就跟了出去。月光像面粉一样洒到沉鱼发亮的额头上。贵贵把沉鱼的眉毛也看得清清楚楚。沉鱼紧抿着小嘴，一脸倔强。
沉鱼不顾姆妈的威胁，跟了出去。贵贵也不顾沉鱼的警告，踩上了她的影子。沉鱼猫着腰，她好看的身子显得十分灵活。田里全是墨绿色的庄稼，月光打在庄稼上，又被反射回天上去了，偶尔掉到地上一些，根本暴露不了跟踪芦花的孩子的身影。
翻过一条又一条田埂，贵贵总算看见了穿过一片片庄稼地的姆妈。她上了发白的小路。小路白天被太阳晒得发硬。夜里的月光很稠，把小路铺得极平整。姆妈芦花走在上面，身影被贵贵看得一清二楚。
贵贵看见姆妈芦花走得慌里慌张，时不时还左顾右看。
贵贵心里也慌起来。当他看见河对面很远的月亮地里，有个一歪一跛的影子走过来时，他觉得自己担心的事终究发生了。沉鱼就在贵贵身前不远，贵贵看见她也发现了姆妈的秘密。沉鱼紧紧捂住嘴巴，躲在一蓬庄稼下。沉鱼做贼似的扭头，一副要给姆妈放哨的样子。贵贵赶紧蹲下身子。
河对面那个人，总算被姐弟俩看清了，他就是河对面打米房的老板罗圈腿。他因为脚不好使，才没加入修铁路的队伍。再说，他家里开着打米房，只需打米机轰轰响一通，就不愁没钱花了。
贵贵看清了一切。姆妈芦花找男人了。关键是，姆妈芦花找了个像罗圈腿这样的男人，真是丢尽了他的脸。贵贵远远丢下还像个贼一样蹲在庄稼下的沉鱼，气咻咻回了家。
因为跑了很多路，回来又想了很多关于大人的事，他累极了，眼皮像粘了胶水，一合就着了。不知过了多久。他就听到后檐沟里，传来姆妈芦花和姐姐沉鱼的争执声。他忙侧着耳朵，发现两个人在后檐沟里争论着什么，就连两人喘粗气的声音也听得一清二楚。
“姆妈，你不该做那些事！再说，罗圈腿那人……”
“姆妈什么也没做，你一个丫头，懂个屁！”
“姆妈，我懂，你心里难受，可往后我们怎么过？”
稍许沉寂后，姆妈芦花突然暴发了，她几乎是咆哮着，“闭嘴！你给我闭嘴！谁叫你跟踪我了？我打断你的腿！”她猛地用什么东西抽了沉鱼的腿一下。贵贵惊了一跳，感到有道裂痕像在自己腿上蔓延开来。他慌忙跳下床，就看见姆妈芦花把姐姐沉鱼拖进了屋子。一向温顺的姆妈芦花，一下子变得很可怕。
“你，你都看见了些什么？”
沉鱼不答话，死死咬着嘴唇。她死死瞅着姆妈芦花。姆妈芦花也瞅着她。俩人你不让我，我不让你，简直像两只争草窝窝斗红了眼的小母鸡。
贵贵听见姆妈芦花绝望地问，“鱼呀，你到底看见了什么？”
4
第二天下午，关于姆妈芦花的流言，像瘟疫一样传播开来。
村子里的多嘴舌们纷纷跑到贵贵家房前屋后。有的吐口水，有的洒狗血。疤子脸带着一帮小混混，趁火打劫。他甚至指使罗圈腿又聋又哑的儿子聋子，站在屋后的田坎上，朝贵贵家房顶上扔石头。
贵贵，沉鱼，还有姆妈芦花，根本不敢出门。母子三个抱着头，躲在屋子里，像几头可怜的牲口，可怜巴巴地等天黑下来。只要天黑下来，就可以暂时掩盖一切伤痛和难堪。
一整夜，姆妈芦花的头发像把稻草，被月光涂得七零八落。她眼神很绝望，她咬着嘴唇，几乎咬出了血。她死命瞅瞅沉鱼，又瞅瞅贵贵。她喘着粗气，胸口一上一下。看那副样子，贵贵知道，家里的审判又要开始了。
“说吧！是谁告诉别人的？”姆妈芦花在黑暗里说。
沉鱼说，“反正不是贵贵……”
就在一眨眼的工夫。贵贵看见姆妈从黑暗里扑了出来，她几乎是无声地叫着，也许是因为绝望，没有叫出声来。贵贵看见姆妈芦花哭起来了。她边哭边把沉鱼拽起来。她拉扯着沉鱼，把沉鱼拽到了炉灶边。姆妈芦花想让沉鱼靠在灶头上，她好盯着她继续询问。可沉鱼咬着牙不说话。贵贵看见姆妈抱着沉鱼的肩膀，像在庙里摇一支上上签一样卖命。
贵贵赶紧跟过去，想阻止姆妈。就在猛然间，沉鱼就被姆妈芦花一把推倒了，她的额角，重重地磕到了灶台边上。贵贵第一次看见沉鱼的血，像条蛇溜了出来，一直淌到他的光脚板下……
5
沉鱼脑子的毛病，就是那次落下的。
每次看见沉鱼像木偶一样在面前晃来晃去，贵贵心里像被捅过刀子般隐隐作痛。他恨透了姆妈。他几乎不正眼瞧姆妈一眼，即便要喊一声，他也直呼其名，就像村里的男人一样，叫她芦花。
贵贵发现，姆妈芦花脸上的笑容，从此消失了。她像中了魔法似的，一张脸老阴沉着，不是哭，就是无声叹息。她的头发像把干草，身上的衣服也常常扣错扣子。村子里有红白喜事，她几乎不凑热闹，也不扎进人堆了。
村里的流言，就像一场场雨不断袭来。那段日子，苦闷又绵长。终于，连绵的大雨光临了躲雨镇。一时间，河里满了，满得似乎要抵上天了。田地里水汪汪一片，不知连到了哪儿。漫长的雨，总算把人们的胸膛填满了，多嘴舌们才渐渐忘记了那些流言。
流言渐去，空气却变得越来越闷，三人在家里，几乎没有话可说。贵贵发现，每当天黑下来，芦花总在床上翻来覆去。不一会儿，她就会翻身爬起来，悄悄出门，朝河边走去。开始，贵贵会气冲冲爬起来，站在门口阻止她。
“你住手吧，家都快被口水冲跑了，你还偏要去干那些好事？”
贵贵咬着牙，死死盯着芦花，他的话语里，带着愤恨，也充满了哭腔。夜里的躲雨镇，总是被月光铺得像流满了水银。芦花一身疲惫，心头无名的焦虑折磨得她形影消瘦。散乱的头发，扑到她脸上，月光从天上洒下来，她在忽明忽暗的光影里，眼神躲闪。
她低低地吼了一声，“贵贵，闪开！”
贵贵恍惚觉得，自己就是刚从姆妈芦花那声低吼里出世，然后渐渐壮大的。他感到那声音脆弱，却威严，也势不可挡。他脚板一阵阵发麻，然后那麻劲儿直窜心窝。他的身子一下子就软了，他让开道儿，只见芦花就像只落荒而逃的牲口，心乱如麻地朝河边跑去。
沉鱼脑子落下毛病后，就不必担心她了。此刻，她像只猫，蜷在床上睡得呼呼作响。不知从何时起，贵贵觉得自己肩上一下重了许多。
贵贵喜欢做梦的毛病又犯了，好多回梦里，他总是梦见罗圈腿和疤子脸。他梦见河对面的罗圈腿，不断趟过河来，把坐在岸边的姆妈芦花，朝他的磨房里拖。
姆妈芦花挣扎着，俩人就在河水里打起来。在那种时刻，他总是心急如焚，想去拖芦花，可脚下总动不了身。恍惚间，姆妈芦花挣脱了罗圈腿的魔爪，却跌进了水里。贵贵挣脱脚底下的魔力，把姆妈捞出水面时，却发现她变成了一只水淋淋的稻草人……
6
贵贵没想到，疤子脸这挨刀杀的，还记着沉鱼那几耳光。
那天中午时分，疤子脸突然窜到了后檐沟。
贵贵和沉鱼刚啃完嫩苞谷，正准备睡午觉。贵贵迷糊间，听见窗口有只猫叫，仔细一听，又像是鸟叫。他刚爬起来，就看见疤子脸神秘兮兮朝他眨眼，身后是聋子。
那时，猛烈的青春发育，已经把疤子脸弄得神魂颠倒了。他总是出入躲雨镇上的录像馆。
疤子脸在后檐沟喊他，“贵贵！贵贵！”
疤子脸喊得急切又热烈，眼珠子却从窗口探过来，在沉鱼身上瞄来瞄去。
疤子脸说，“出来呀，天大的好事呢，哄你我当你的儿！”
贵贵爬起来走到了后檐沟。姆妈去山坡干活去了。她疯了似的，常常累得头昏眼花。每次她出门，总叮嘱他，“贵贵，别出门，太阳猛，就在家看着姐姐。”
贵贵来到后檐沟，疤子脸低声告诉他，他偷了家里的钱，要约贵贵去躲雨镇喝米酒看电影。那可是贵贵最稀罕的乐趣。可贵贵对疤子脸有仇，他佯装不屑地说，“有什么稀罕的？不去！”
疤子脸一脸堆笑，说，“贵贵，我满村瞧了一下，就只看得起你了，给哥们一个面子吧，我们看完电影，还可以喝米酒呢，四阿婆的米酒，甜得透你的心呢！”
贵贵跟在疤子脸身后，还有聋子，朝躲雨镇跑去。想起来后悔，那天他被录像和米酒弄得迷迷糊糊……
录像馆里，贵贵第一次看见了赤身裸体的男女。录像馆里黑压压的，全是人头。贵贵心里羞得不行，他想跑，可录像馆的门死死关着，里面黑洞洞的，像有无数双大手死死拉住他，他的脚根本别想动……走出录像馆时，面对灼人的太阳，贵贵两眼发黑，被疤子脸拉去四阿婆的摊子上，招待他喝了两碗米酒。
贵贵跌跌撞撞回到家里，倒头便睡。他万万没想到，可恶的疤子脸还记着沉鱼的仇，趁贵贵酒醉，把沉鱼哄到了桉树林里，然后怂恿满脸通红的聋子骑到了沉鱼身上……
7
贵贵揣着石头，夜里找疤子脸打了一架。一架打下来，自己头缝了几针，还磕掉了两颗门牙。芦花也跑过河去，同聋子姆妈小算盘打了一架，被揪掉了几缕头发。芦花是天亮时分回来的，身上湿透了，人像打摆子一样颤抖着。她一句话也没有，只是对着床上歪躺着的沉鱼偷偷抹眼泪。
那段时间，家里的门槛几乎被踏断了。
疤子脸爸爸三天两头往家里跑。疤子脸爸爸是村上干部，他每次来，总提着蜂蜜，或是几包糖。后来，罗圈腿也来了。每次，沉鱼都躲在角落里，贵贵就陪她躲在角落里。哪怕有点风吹草动，沉鱼都会吓得嘴唇铁青，浑身发抖。
那天中午，两个男人就在外面的屋子里坐着，他们低着头，瞄着姆妈芦花。
“要是你们丫头，你们该怎么办？”姆妈芦花首先开了口。“你们说呐，说呐！”她像疯了一样，朝着男人咆哮。
罗圈腿吐了口口水，说，“芦花，事儿都发生了，打也没用，杀也没用！”
贵贵看见，疤子脸爸爸呼地站了起来，“告也没用！一个是又聋又哑，一个是傻丫头，发生那丢人现眼的事儿，别拿到桌面上去了！”说着，他猛地吸了口烟，然后把烟屁股砸到地上，两三团火星在空中翻了几个跟头。
“再说，芦花，你可得想清楚，沉鱼的脑子是被谁弄坏的……”再往下，他就不说了，一双冷冷的眼睛，死盯住芦花。贵贵也惊了一跳。
贵贵再瞧芦花的脸时，她眼里刚才燃得正旺的火苗儿，几乎“呼”一声，水浇般立即就灭了，连点影子也没有。这时，罗圈腿也站了起来，“要不，那个什么，芦花，干脆按支书的说法，把事儿定了，你丫头脑子成那样了，再说我聋子也高大，小算盘也答应绝不亏待她……”
贵贵隐约听懂了些什么，可他不敢确定。只听芦花站起来，冲着两个男人喊，“滚！给我滚出去！挨刀杀的！”
罗圈腿立即跳出了门。倒是疤子脸爸爸，一动不动，站了好一会儿，才慢吞吞说，“芦花，好好想想吧，就这么定了！”贵贵心想，要是爸爸在，他肯定会冲上去，对着他傲慢的脸就是一拳！可爸爸多年没有音讯了，是死是活，谁也不知道。除非那条铁路，朝躲雨镇修来，才会有爸爸的消息。
“那条可恶的铁路！”贵贵咬着牙，在心底里骂了一声。很快，两个男人就走出了屋子。两人站在屋角商量了几句什么，罗圈腿就点头哈腰地下了坡坎，朝河对面走去。
8
自从桉树林事件发生后，家里一下子垮了。芦花成天黑青着脸，像个鬼一样在家里走来走去。沉鱼呢，像截木头，杵在灶台前呆半天，又杵在坝坎上呆半天。
等村子里的流言平静后，芦花又喜欢上河边了。傍晚时分，她把家里收拾完毕，就朝河边走去。家里没几件衣服，她总是翻来覆去洗，简直快把衣服洗烂了。芦花朝河边走后不久，沉鱼就会跟上去。不知怎么回事，她也喜欢上了河边。
沉鱼一走，贵贵只好跟上去。桉树林里的意外事件，一直揪着他的心。
姐弟俩从村子里走过，人们纷纷闪出一条道来。沉鱼在前面走，贵贵低着头，不敢正眼瞧人们一眼。他知道，只要他抬头，迎接他的，将是人们两排铁板一样坚硬的面孔和冷冰冰的目光。他只好紧跟着姐姐沉鱼，踩着她的影子，一步步朝河边走去。只要到了河边，人就少了，贵贵心里就会好受些。
芦花最终没有摆脱疤子脸爸爸的安排。这年春天里，芦花突然拿定主意，要带着贵贵和沉鱼在山坡种棉花。贵贵也快长成大人了，虽然说话恶里恶气，可总能帮忙干不少活儿。别看沉鱼脑子不好使，可干起活来，手脚快得很。春天种上棉籽，夏天棉花就绽开了。
村子里一胖一瘦的两个多嘴舌女人，在背后小声议论，只听胖子开口说，“哟，芦花要嫁丫头了！种了不少棉呢！”
旁边锄草的瘦子接了嘴，“真是造孽，好端端一个美人胚子，脑子却坏了，嫁给聋子，可亏待了丫头！”
胖子叹了一声，“有什么办法？自己造的孽，只有自己赎罪！”
沉寂了一会儿，瘦子在庄稼地里直了直腰，睃了贵贵家的棉花地一眼，“种那么多棉，是想给沉鱼多做些被子，罪都犯下了，怕一辈子也没法补了！”
贵贵在山坡上，听得咬牙切齿。他决心阻止芦花，哪怕他一辈子守着姐姐沉鱼，他也不愿意她活生生去遭那份死罪。
夏天的时候，棉花果然丰收了。
尽管贵贵心里恨着芦花，可棉花开得太喜人，在山坡地上白晃晃成坡成片，他还是主动跟着芦花采摘。芦花在棉花地里，脸也好看了许多，汗水打湿了她的头发，她不断把头发捋上去，紧紧抿在耳背后面。她老了很多。
她双手不停地采，从后面超上来，走到了姐弟俩中间。贵贵斜了她一眼，她开口说话了，“鱼呀，姆妈把你嫁了，没啥好给的，给几床好棉被，你盖着它，只要想着姆妈就好了。”棉花枝扫在沉鱼身上，“嗖嗖”响。见沉鱼不说话，她又直了直腰，对贵贵说，“臭小子，可别恨我！是祸躲不过，得认！”
贵贵不吱声。芦花抬头斜了他一眼。他不知怎么的，扯着嘴角动了动。就在不经意间，他看见姆妈的目光闪了一下，然后，她又飞快地低头，去摘那些开得又白又灿烂的棉朵。
天地间几乎没有一点声音，山风从耳旁吹过，天空空旷得很。芦花很快摘到了前头，不久，她又从另一边的后面赶了上来。贵贵暗自吃惊，姆妈芦花的手灵巧得惊人，简直是他的两倍。
见贵贵还不吱声，芦花又说，“那天教堂里的神父来村子里洗礼，我给神父说了，我有罪……”说着。她很快瞅了贵贵一眼，立即像小姑娘似的低下头摘棉花。就在那一瞬间，贵贵像被姆妈芦花的目光刺了一下。他眼泪差点掉了下来。
神父那天来村子里做洗礼，他也去了。神父给他洗礼时，对他说，心里有仇的孩子，死后进不了天堂。神父朝贵贵头上洒完圣水后，捧着他的脸，对着他的眼睛说，“孩子，你眼里有仇，你得努力洗洗……”那晚回到家，他想了很久，又回想了爸爸走后发生的一切。天亮时分，他才想清了些许眉目，他心头锁着的一道门，总算打开了一点，然后透出了一缕亮光。
就像刚才，姆妈芦花眼里的亮光，刺得他打了个激灵。他想对姆妈芦花说些什么，可他一想到姆妈芦花打沉鱼的那个夜晚，还有后来桉树林里发生的事件，他就再也不能原谅姆妈。当然，他也不能原谅自己。
收割完棉花，又请弹花匠做了几床棉被，秋天很快就到了。芦花又拉着沉鱼和贵贵，去躲雨镇上做衣服。芦花为沉鱼选中了水红色的、碧绿色的、小碎花的几匹布料……木偶一样发呆的沉鱼，似乎意识到了什么，她极不情愿地试衣试鞋。
贵贵斜眼瞧着芦花和沉鱼的举动，心里有股说不出的滋味。芦花要给贵贵添新衣和蓝网鞋，贵贵不肯，对芦花说，“别瞎操心了！”
芦花一下子愣住了，她抬头，不好意思地盯了贵贵一眼，她的眼里闪烁不定。“贵贵，你姐要出嫁了，你得穿件新衣把她送过河。”芦花声音很低，有点乞求的意思。
“不要以为买两件破衣裳，我贵贵就不记恨了！我宁愿沉鱼不嫁，一辈子不嫁！我一辈子保护她，不像有些人，自己想赎罪，一心想像泼盆水一样把她给泼出去！”
9
铁路一直没修到躲雨镇来。
那些男人和出门时的豪言壮语，像变成了泛黄的日历，村子里偶尔才有人会去翻阅。可就在不经意间，当初那些年纪轻轻的男人，一个个像老者一样在村里冒了出来。回来的男人，多是弯腰驼背，不是这儿折了，就是那儿伤了，有的还少了胳膊和腿。原来，回家的都是些伤残无用之人。
芦花进村去，挨个儿问他们贵贵爸爸的消息。他们总摇着头，拿一双遥远的目光看着芦花，显然对芦花的变化感到万分惊讶。他们每个人的嘴巴里，像螃蟹冒泡泡一样，总是吐出三个字，“不知道”。后来，她问到了别村的几个老者，老者才告诉芦花，铁路改道了，去了另一个方向。她只骂了一句，“挨刀杀的，要不回来，就永远也别回来！”她失魂落魄般回到家里。当天晚上，她就向贵贵和沉鱼宣布，当然主要是向贵贵宣布，“尽快把沉鱼嫁了。”她那样子，疯了似的，脸色铁青，口水星子乱溅。
深秋的夜，有些冷。月亮还是夜夜光顾村子。月光从屋顶的窟窿泻下来，洒在地上像透着寒意的霜。贵贵睡在床上，沉鱼就在另一头。好些天来，自从新棉被和新衣布置在房间里后，她就总是瑟缩发抖。
贵贵轻声问她，“姐呀，你知道芦花要把你嫁了不？”
床那头没有声音，沉鱼的身子只是翻了一下，就看清她的脸了。贵贵见她不吱声，又说，“是河对面的聋子呢，那个桉树林里的聋子……”贵贵话音未落，他就听见了床那头沉鱼像打摆子一样抖动。
好一会儿，贵贵才听见沉鱼似笑非笑地叹了一声。月光照亮的脸上，贵贵看见几颗清泪滚了下来，打在席子上扑扑作响。
贵贵睡不着，他看着屋顶。除了几束月光，其余的全是黑暗。他死死瞅住那几束光，感到了无尽的压迫感。黑夜像大海般沉重，猛然压在了他身上。一向倔强的贵贵，感到自己有些无能为力。
贵贵又向疤子脸寻过几次仇，都没有成功。不久，贵贵再去找疤子脸时，人不见了。疤子脸爸爸直接告诉他，他太混蛋，已经把他赶出去挣钱去了。
贵贵也趁着夜色，趟过河去，打过几次聋子的耳光。聋子被他打了，哭也哭不出来。他不会说，一张脸扯得比猴子屁股还难看。很快，小算盘的嘴巴像机关枪，把他哄了出来。倒是罗圈腿，抱着头，眼巴巴瞅着他，总是说，“贵贵，沉鱼嫁过来，我保证让她过上好日子！”
沉鱼是在秋天嫁过河的。送亲的队伍走后，芦花也跟到了河边。
贵贵把沉鱼送到婆家，随即悄悄往回撤。贵贵走到河边，并没有直接穿过几道山坡回到村里。他看见姆妈芦花像个夜游神，不断在远处的一个河湾里徘徊，夜色像墨粉，把芦花整个人包裹了一般。贵贵努力睁大双眼，只能看见一个模糊的身影晃来晃去。
就为沉鱼的事，贵贵觉得自己一辈子也不能原谅姆妈芦花。现在她又在那儿走来走去，一副魂不守舍的样子。贵贵一下子又联想起那些过去很久的流言……河湾对面的上游，很远的一片树林里，就是罗圈腿家，现在也是沉鱼家。贵贵见芦花不时朝那儿瞄着，他心里的火苗儿立即腾了起来。
他猫着腰，沿着河岸的草坡，慢慢朝芦花靠过去，他心里想，要是姆妈芦花死不悔改，他今晚就要当面撕破她的脸。
河边几个村里的灯火，陆续熄灭了。夜越来越深沉，就连河水流淌的声音，也像睡着了。河湾里，零零落落有些稻草垛。贵贵躲在草垛背后，看见芦花一遍遍朝对面瞄着。不知过了多久，也许是天快亮了吧，远山偶尔响起了几声早起的狗叫。芦花坐在不远处的一块大石上，像只灰色的受伤的大鸟，她一遍一遍，朝河里甩着小石头。
就在贵贵愣神间，猛然看见河对面歪斜着走来一个急匆匆的身影。贵贵心都提到嗓子眼了。
“可恶的姆妈芦花，你居然背着爸爸，干这种伤天害理的事儿。”贵贵心里喊叫起来，热血一下了扫开了冰冷的空气。
果然是罗圈腿，他来到河边，想挽裤子下河。正当贵贵以为姆妈芦花会迎上去时，只见她弯腰捡起一个硕大的卵石扔了过去。巨大的水花，就在罗圈腿跟前绽开，扑了他一身。只听芦花说，“罗圈腿，你给我站住！”
“芦花，我有话过河跟你说。”
“隔着河说，不许过河，过了河，我打断你的腿！”河这边的姆妈芦花站了起来。贵贵看见河风带起了她几缕头发，他一下子觉得，不知不觉间，姆妈芦花，就在他的仇恨之中，渐渐老了。
“芦花，就当面说几句热心话，就几句……”他话音刚落，只见姆妈芦花手里的石头，接二连三甩了出去，河对面的岸边，很快就湿淋淋像下过一场大雨。
“罗圈腿，给我听着，那些陈芝麻烂谷子的事，从今往后，别提了。你罗圈腿别做癞皮狗，你没动得了我一根指头，我芦花清清白白，这是我给贵贵和他爸最好的交代……我芦花千好万好，可一错成千古恨，把沉鱼脑子打出了问题，才叫你家聋子得逞了，不是我芦花软弱，我是想让她也清清白白，如果你还算个男人，就给我滚回去，给我好生待我丫头，要是我丫头有个三长两短，我家里的杀猪刀还在，就不信我芦花削不掉你脑袋……”
四下里一片死寂，只听见芦花说话的声音，一句句敲打着糨糊一般的河面。那些话，在贵贵听来，打得河面咚咚直响。
话音刚落，只见罗圈腿的黑影猛地摔了个跟头，掉进了河里。罗圈腿从河里挣扎着爬起来，抹了把脸上的河水说，“芦花，你有骨气，可火秋那臭小子，连个音讯也……”
“这不关你屁事，哪怕他就是死了，我芦花也一辈子等着他！要是他的铁路一辈子修不到躲雨镇，我就一辈子等他！”
贵贵看见对岸罗圈腿那个模糊的黑影，扭头走了。这时，有些不知名的小鸟，正在一阵阵欢叫。
10
日子又回归了平静。村子里，不断有生死，也有人不断走出家门挣钱，然后不知去向。
村子里空荡荡的，就连狗也没了几只，家里就更不必说了。沉鱼在的时候，有个伴儿，沉鱼出嫁了，他就只能成天面对姆妈芦花那张日渐枯萎的脸。姆妈芦花照样傍晚时分去河边。人们偶尔会议论一下她的异常举动，但因为很多年过去了，多嘴舌们居然连一丝把柄也没抓住。她们只好闭了嘴，再说，该老的老了，该病的也病了，她们几乎对世界一下子没了兴趣。
芦花在夜里哭过几次，他都听见了。
那哭声抽抽噎噎，委屈得很，像秋天屋檐上的雨水，有气无力。
后半夜，贵贵就会听见姆妈芦花起床，然后像梦游一样走向河边。自从做过沉鱼的跟屁虫后，他又当起了姆妈芦花的跟屁虫。只要姆妈芦花起床，他就会准时惊醒，然后糊里糊涂，跟着她来到河边。
几乎是在梦游的状态下，他总是会碰见沉鱼，也在河对面走来走去。芦花就在河这边同沉鱼唠话。沉鱼偶尔会应几声，可总像小孩子胡言乱语。贵贵听见芦花问沉鱼，“鱼呀，聋子对你可好？”
河那边答道，“嘻嘻，他教我骑马马呢。”
芦花问，“鱼呀，吃些个啥呢？姆妈可夜夜揪心着你。”
沉鱼歪着头，愣了一下，说，“哦，哦，不哭，不哭，嘻嘻，嘻嘻。”沉鱼边说，边朝背上看，背上其实背着个背篓。
沉鱼朝上游走，芦花就在这边，也往上游走。沉鱼往下游走，芦花立即扭转身。有时，沉鱼裤子也不挽，想走过河来，芦花就会像当初甩石头打罗圈腿一样，发起怒来，河面溅起的水花，把沉鱼吓了回去。
不一会儿，贵贵就会看见河对面走来两个人——罗圈腿父子。俩人在芦花的怒视下，乖乖把沉鱼朝家里哄。这时，芦花又会警告俩人说，“要是我丫头有个三长两短，我家里的杀猪刀钢火好着呢！”俩人立即吓得屁滚尿流。
春天的一个深夜，贵贵跟着芦花到河边，沉鱼也来了。这次，贵贵发现了意外，他看见沉鱼身体发胖了，脸上也有了喜色。贵贵兴奋地对芦花说，“看来，罗圈腿家待姐不错，脸上都长肉了呢。”芦花却头也不回，打断了他，“那是你姐有喜了呢，我的鱼呀，可要遭一回罪了……”贵贵知道，芦花说的遭罪，是生孩子。
那次后，姆妈芦花三天两头，就会朝河对面跑。她不断给沉鱼送去鸡蛋和面条。有时，地里早熟了几个番茄，舍不得吃，慌忙不迭就送了过去。她天天夜里去河边。沉鱼也会到河边。她脑子出了问题，去河边游荡倒成了一个正当的理由，罗圈腿家谁也阻止不了她。
贵贵记得有一回梦里，他梦见爸爸火秋拉着姆妈芦花，要去一个很遥远的村子。那是芦花老家的村子。可姆妈芦花死死抱住河边的一根榕树，死也不肯朝那遥远的村子走。可爸爸火秋，使出了吃奶的力，芦花就咬着嘴唇，死死抱住那棵巨大的榕树。直到姆妈芦花把那根榕树连根拔起，爸爸火秋没有把她拖走……
来年夏天，沉鱼生了，是个丫头。河流两边，增添了不少喜气。
芦花吩咐贵贵送鸡蛋过河，贵贵去了，看见小丫头长得特别可爱。皮肤白嫩嫩的，那眼珠子，黑色水晶般。贵贵从小丫头脸上，又看到了姐姐沉鱼的模样。
生活恍若一个奇怪的梦，远去了很久，眨眼间又回来了。贵贵欣喜不已。姆妈芦花的精神状态也好了许多。她开始像当初那样，喜欢打扮了，她又把头发，挽到脑后，然后翻出了那支发卡，紧紧地把头发卡住。这样，她的脸就大起来，脸色也丰富起来。可细心的贵贵发现，芦花脸上的皱纹，像湖面上吹过一阵风时的样子。
11
沉鱼生下丫头后，芦花简直被喜悦冲昏了头脑。沉鱼坐完月子，一天清晨，芦花就吩咐贵贵，去接沉鱼过河洗水黄菜。芦花唠叨说，“今年的水黄菜，真是贱透了，家里堆也堆不下。”芦花的话语里，满是日子掏空后又渐渐被填满的喜悦之情。
“真要让她过河来？”贵贵莫名其妙撂下一句。他撂下这句，连自己也捂住了嘴巴。
“可以过河了，她罪都遭过了，河再宽再急也没事了。”
黄昏时分，沉鱼用篓背着丫头，聋子背着水黄菜，在村子里人们妒忌不已的啧啧声中，到河边洗水黄菜了。小两口在河边上，欢快地踩着水黄菜，小丫头就在背篓里牙牙学语。聋子踩一会儿，就会去逗一下小丫头。聋子不会说，可他会对小丫头做鬼脸。他在黄昏中心满意足。很久没见笑容的沉鱼，初次当姆妈，脸上也带着红晕，哦哦朝背上的小丫头叫着。
身边的河水，渐渐暗了下来，鱼也在水面上打起了白肚。就在不经意间，沉鱼感觉脚板底下溜圆的卵石一滑，几棵被水发胀的水黄菜漂了起来，水流太急，很快就要漂走……
沉鱼下意识地弯下腰，伸手去捞那几棵诡异的水黄菜，没想到，背篓里的小丫头，一个跟头就栽进了河心里。沉鱼愣怔了一下，猛然意识到了什么，她忙跳进河心里，准备把小丫头捞起来。聋子也发现出了事故，一下子扑进了河水里。
这时，天已经黑了。湍急的河水冲跑了沉鱼，她呛了几口水，好一会儿，她才凭本能，挣扎着抓住贵贵时常梦见的河边那棵大榕树伸进水里的一条树根，爬了起来。
爬起来的沉鱼，发现小丫头没了，男人聋子也没了，她立即放声大哭……
等贵贵听见呼喊，和芦花打着柏香皮火把，跑到河边时，一切都晚了。只见沉鱼像从水里钻出来一般，呆呆地坐在河边，自言自语地喊着。
“河把孩吃了，那可是我的孩呢……”
天亮时分，聋子的尸体，在两里外的一个回水沱里找到了。可小丫头，像被水鬼牵走似的，杳无踪迹。
后来的所有岁月里，贵贵一直埋怨自己。要是有他在，小丫头和聋子，都不会有事。贵贵也恨芦花，千不该万不该，不该把沉鱼请过河，更不该让她在黄昏时分去洗水黄菜。多年来的经验教训，让贵贵觉得，黄昏时分去河边，本身就是一个错误的决定。再加上让一个脑子有毛病的女人，和一个又聋又哑的男人，背着个不谙世事的小丫头，去洗水黄菜，更是一个天大的错误。可一切都无济于事了，时光像流水一样，不可能因为河边人的痛苦而停一下脚步。
躲雨镇上，铁路修来的消息，像一个天大的谎言，越去越远。
倒是另一个令人振奋的消息不胫而走，很快就传遍了村子。这个消息让人们惶惶度日。躲雨镇很快要修大型水电站，贵贵家所在的村子，罗圈腿家所在的村子，以及周边的许多村庄，全都会变成一片汪洋。而村子里的人们，将变得流离失所……
聋子的葬礼刚过，芦花就趟过河去，把沉鱼接回了家。小算盘又同芦花打了一架。先是骂，骂遍了祖宗八代，把世间能骂的，小算盘那张机关枪般的嘴，都骂遍了。芦花骂不过，她先伸了手，两人就在罗圈腿家打了起来。
贵贵也去了。罗圈腿就坐在屋檐下，呆呆地抽着纸烟，冷冷地看着两个女人，一高一矮，一美一丑，在坝子里打得昏天黑地。
贵贵也袖着手，靠着罗圈腿家门柱，像看耍猴戏一样看得入神。小算盘丢了聋子，哭得呼天抢地，她被芦花骑在身下，扼住脖子，一张丑脸涨得酱紫。芦花被小算盘抓住头发。小算盘几乎是蹦跳着身子，狠狠地抽着芦花的耳光。两人都被打出了血。
沉鱼见俩人扭打在一起，她面无表情地走向河边，嘴里还是念叨着，“河吃孩呢，河吃孩呢。”
最后，贵贵看戏看得不耐烦了，他猛地站到坝子中央，大喝了一声，“住手！”小算盘和芦花才气咻咻地从地上爬了起来。贵贵死命瞅了瞅屋檐下的罗圈腿，恶狠狠地说，“你一个大男人，是不是该发个话？”
罗圈腿吐出烟屁股，又用脚死死碾碎了它，然后一字一顿地说，“互不相欠了吧，自己的屁股自己擦！”说完，他就像对陌生人似的，走进屋去，砰一声，把门关了。很快，他懦弱的哭声，就像黄牛叫一样，从窗口里飘了出来。
12
冬天的时候，镇上不断下来工作组，催促村里的人测量房屋和土地，然后签搬迁赔偿协议。贵贵家是村子里最后签字的一批，许多人得了赔偿款，一步一回头地离开了村子。至于他们的家在何方，连他们自己也不知道。
逼迫贵贵家签字的那些日子，工作组来了若干次，夜夜围着芦花，把笔和纸递到她跟前，她正眼也不瞧一下。上面给工作组下了死命令，要是拆迁户不签字，他们连工作也保不住。
他们软硬兼施，可芦花总是那句话，“男人不在家呐，再等些日子看看……”
工作组的人都觉得遇上疯子了。就连贵贵，也觉得姆妈芦花变得神经兮兮，一副快疯掉的样子。
就在躲雨镇工作组快绝望的时候，有天夜里，芦花带着贵贵，还有沉鱼，找到了工作组，她主动画了押，摁了红手印。她也让贵贵和沉鱼，画了押并摁了红手印。姐弟俩摁手印时，姆妈芦花自言自语地说，“要是他回来，找不到家，可别怪我，沉鱼和贵贵可以作证！”
一架板车，就把家里值钱的东西装下了。
芦花在前面拉车，沉鱼和贵贵，就在后面推着朝河边走去。贵贵知道，只有过了河，才可能在河对面，修水库规划的线外找到空地修房。
到了河滩，天地一下子就宽了，贵贵心头也如释重负。秋天的河滩里，贵贵从没注意过有多美。整个夏季洪水冲洗过后，河滩上布满了五颜六色的卵石。
很多村庄都在搬迁。像当初第一批来建村子的人们一样，大家把家什装在一辆辆板车上。条件好点的，可以开来卡车，装满粮食和衣物。条件差的，只能用背篓背。场面像是发生了骚乱或是战争，也像是天上掉下来另一个星球，把地上的村子猛一下砸成了马蜂窝。
人们甚至没有一声道别，有的沿着河道朝下游，有的开车过河，有的沿着河道朝上游走，有的甚至朝村子后面的桉树林里，纷纷逃命般，开始了重建家园的旅程。
贵贵家选择了过河。
这是芦花决定的。
贵贵还没到决定大事的年纪。他即使曾经有多么恨姆妈芦花，可他也只能跟在芦花身后。他想想自己，觉得稚嫩可笑。更别说沉鱼了。
好在，芦花的想法和贵贵不谋而合。贵贵就是想一家人赶紧趟过这条河，丢掉那个魔鬼诅咒过般的村子。
就在贵贵愣怔间，沉鱼在河滩上跑起来。因为人和车都要朝下游走一段，找一个水缓的路段，才能过河。板车自己也能走，所以沉鱼可以放开手。
板车走得吱吱呀呀，像唱一首欢快的歌。此时，正是第一缕阳光从天边泻下的时候，河滩上被涂得金光一片。就连不远处大教堂的巨大瓦顶上，也显得金碧辉煌。
河滩里，到处是五颜六色的美丽的鹅卵石。
沉鱼像是冥冥中受到了什么暗示，或是她痴呆的心境里，传来了什么喜讯。她哇哇大叫着，像个孩子，扑向那些美丽的鹅卵石。贵贵扶着车，注视着一向沉默的沉鱼，还有比沉鱼更沉默的美丽的鹅卵石。他感到会有什么奇迹发生。
很快沉鱼跌倒了，她却不肯爬起来。她侧着耳朵，贴在那些五彩的鹅卵石上，倾听一下，又倾听一下。很快，她突然大叫起来，“火车，火车！咣当！咣当！”
贵贵看见，姆妈芦花几乎在沉鱼叫喊的同时，丢下了车把子，扑了过去，也像个孩子，把耳朵贴到鹅卵石上，她皱了皱眉头，很快也像沉鱼一样大叫起来，“贵贵，快来听呀，火车的声音，咣，咣，咣！”贵贵俯下身去，果然，一片五彩的鹅卵石里，全是火车开过的声音，由远及近，咣，咣，咣，很有节奏，势不可挡地，从地心深处传来。
清晨的第一缕阳光猛地扫到了河滩上。板车也像受到了什么暗示，缓缓移动起来。贵贵生怕板车掉进河里，忙替姆妈芦花把车靠到了他时常梦见的那棵大榕树身上。这时，温暖夺目的阳光，把躲雨镇罩得如梦中仙境。而仙境里四处逃亡的人们，像一群群水中美丽的鱼儿。
贵贵眯起眼睛，打量着这个从未见过的美丽清晨。他看到，阳光扫到沉鱼和姆妈芦花的脸上。那两张孩童般的脸，和娇嫩的朝阳一起，融成了一幅美丽的油画，姐姐沉鱼和姆妈芦花，简直像两个依偎在一起好姐妹。
心深处，“咣当——咣当——咣当——”，声音猛然如春雷响动。
本刊责任编辑 付秀莹
责编稿签：这是一片田园将芜的乡土，这是一个令人心酸的故事。小说通过对一个乡村家庭命运的书写，折射出时代的某种镜像。乡土中国在现代化的入侵下发生的种种变化，令人深思。乡村伦理秩序的错乱、精神的畸变、情感的异化以及人性的扭曲，把农耕文明的最后一缕温情切割殆尽，留下的是满目创伤的肌体以及满怀悲凉的哀挽。小说笔触细腻，带有浓郁的地域文化色彩和强烈的乡土气息。黯淡的色调，悒郁的气质，滞缓的节奏，令人仿佛听到躲雨镇压抑的呼喊和悠长的诉说。然而无论如何，结尾那明亮的一笔，或许应该是希望所在吧。