小年过后，年关在迩。
快过年了。今年小城春节的气氛似乎比往年热闹，只是城里的老榕树下已不见当年光影。
记忆中整个小城从除夕开始，鞭炮烟花就一直没有休止符，噼里啪啦的轰鸣响彻全城，潜伏在小城的喜庆、热闹慢慢也被勾引出来，一直到大年初一的清晨依旧停歇。满城火树，满街银花，“东风夜放花千树”的图景就如大海一样没有边限。
刘绍棠说：“村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。”诚然，同样的春节，不一样的过法。农历腊月二十七开始，小城里的人们陆陆续续在自家门前贴起了春联，以迎接新春佳节。小时候常常听到村里退休的老干部在榕树下聊侃，这小城的春联可大有来头。
先前，村民们家里每到年关，都会去城里的杂货店买春联正丹纸，再送到老秀才家里让老秀才写春联，一般的邻里乡亲，老秀才都会帮忙写写春联。听老干部说，这个老秀才是清朝的读书人，年老后以写书画为生，平时生活拮据，到年关时候，小城里的人也会多送些酒肉予他，算是写春联的报酬。
老干部说到这里眨了眨眉毛，眼神流出不可名状的色彩，说道：“老秀才写春联可有一套仪式。”
在除夕之前，家家户户必须大扫除一次，也就是“扫屋”。扫除完毕后，遂到庭前洗手，老秀才双手接过乡亲们送过来的玉扣纸，放在八仙桌上，这便是写春联的第一步“扫屋净手”。“扫屋净手”讲究去尘，除旧迎新。
众人耐心等候，老秀才蹒跚踱进厅内，只见老秀才将正厅神案摆开，放上小酒杯和筷子，随后放上闪着镂金银光的裁衣剪刀和剪纸刀，点上三支一尺六寸长的香，磕头跪拜，巡礼三回，名曰“祭刀”，听说目的是让裁纸刀在纸上游离的时候能够磨合出春联规整的尺寸。
民间自古传说春联由桃符演变而来，因此在写春联的时候老秀才还遗存着制作桃符的仪式，一派虔诚。桃符的符号意义全在于驱鬼辟邪，随着社会的发展和进步，人们对于年俗的意识逐渐发生变化——不但求辟邪，还求纳祥。
老秀才细心裁剪完乡亲们送来的纸后，一幅幅干净利落，笔直顺畅的春联跃于众人之前。神秘的春联仪式已经结束，接下来就是活人的庆典了。老秀才心中笔墨万千，不一会儿便将众人的春联写好，小孩们兴奋地捧着春联放在厅外晾晒，那黑字红纸在阳光下流转，寄挂着百姓祈福纳吉的心愿。
大人们在厅内一边感谢老秀才的春联，一边陪老人整理书案。调皮的小孩子们绕着晾晒中春联兜兜转转，相互追赶，厅内大人们闻声见状，惊忙制止，万一踩坏春联可就浪费了老秀才的一番心血了。老秀才借机也在厅内偷偷喝起了众人送来的酒，孩童们嘻嘻哈哈也不理大人们的叫喝，跳着闹着就跑远了。
老干部讲着讲着，咳了几声。
城里的孩童特别盼望过年，往往一过了腊八节，每隔一两天就追着爹娘问：“除夕什么时候来呀？”好像春节是遥不可及的玩伴。面对孩童们焦急的追问，大人们也总是说：“快了快了，贴春联的时候就是春节啦。”只言片语中仿佛夹杂着深深地感叹：“一年又过去了。”
于是孩子们就记住了——贴春联的时候就是过年了。所以孩子们也喜欢看老秀才写春联，因为老秀才写完春联贴在门前，就可以穿上新的衣裳，就可以长大一岁了……
如今，孩子大都长大了，社会的习俗依然顺水乘风，一如当年，也正如鲁迅笔下的《祝福》里所写的：“旧历的年底毕竟最像年底”，鞭炮爆竹响彻云际，而老秀才的春联却再也见不到了。
今年过年返城，路过老榕树时，仿佛看到老干部还在树下讲着老秀才的故事，依稀感觉老秀才就是老干部，老干部就是老秀才……