电话隐秘
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
——罗曼·罗兰
隔壁的电话又响起来了。这是一种沉重地、缓慢地拨动电话号码盘的声音。在简妮过去居住的公寓里，留给她印象最深的就是电话拨号声。它响得很有规律，一天两次，像钝锯拉木头的声音，孤独、固执。
怀着好奇的心情，有一天，简妮敲开怀特太太的房间，她已经年近九旬，枯瘦如柴，整日穿着一件绣着花边的粉红睡衣。每天清晨，有人在门前送上当天报纸和她电话预订的食物，然后拎走她放在房门口的垃圾。她独自居住在这里已近30年，固执地不愿搬进养老院。
她用放大镜仔细地阅读报纸，然后再把上边的新闻轶事说一遍。无论发生在世界上哪个角落的天灾人祸，她都要为那个地方的芸芸众生祈祷一番。
“你知道，孩子，年轻时我随丈夫走过大半个世界，那里的人都是我的朋友。”她是一名基督徒，只是已经无法亲自去教堂做礼拜。
像她这样一位风烛残年的普通妇女，对世界事物的洞察力与参与欲望真是令人惊讶。
可是，这部已不多见的生锈般的座机电话又意味着什么呢？后来简妮发现了这里面的秘密。
这部电话机对她有着特殊意义，每天都要给她女儿打一次电话，报一个平安，说一声“哈罗”。
但十次有九次，那边是没有人回答的。在美国，人人都很忙碌，家中老人是最先被遗忘的人物。即使这样，怀特太太也十分珍惜每天一次的机会，像小孩子吃糖会含在嘴里慢慢融化一样，使甜味存留得尽可能长一些。而这种声音，特殊的延绵厚重的响声，也传给左邻右舍一个信息：我并不真的孤独，真的，我每天都有地方可打去电话。
简妮曾经在大学校报上看到这样一份广告：“可爱的小老妇欲与身高1.83米、棕色眼睛、小名亚德的学生通信。”下款写着一个简单的字：“妈”。
谁也不知道那位名叫亚德的学生是否与妈妈通信。但据简妮一位美国朋友猜测，十有八九是妈妈的一厢情愿。可她又说，有一绝招可使亚德马上给妈回信，就是广告上再加一句：“现有美金500元寄给你，只是不知地址。”
看简妮有些将信将疑，她才说：“我就这样做过。”
儿子，我也爱你
爱的表现是无保留地奉献，而其本质却是无偿地索取。
——列夫·托尔斯泰
下班后，沃特回家走进客厅，12岁的儿子抬头看着他说：“爸爸，我爱你。”他一时竟无言以对。几分钟里，他站在那儿，打量着儿子，等着他说下去，他首先想到的是，他肯定想要自己帮他做作业了，再就是求他给点零花钱，再不然，就是他做了什么坏事，故意装出善良的样子来告诉他。
终于，沃特问：“你想干什么？”
“没什么，”儿子笑着说，“我们生理老师让我们对父母说‘我爱你们’，看父母怎样回答我们。做个实验。”
第二天，沃特跟儿子的老师通了电话，想知道这“实验”到底是怎么回事。其实，他更想知道其他孩子的家长是什么反应。
“大多数父亲都跟你的反应一样，”老师说，“当我第一次提出这个建议的时候，我问孩子们，父母会怎样回答呢？他们都笑了起来。有两个学生说，他们肯定会吓出心脏病。”
沃特猜想，有些家长会反对老师这种做法的。一个初中的生理教师最好还是告诉孩子们注意饮食的平衡，以及正确使用牙刷等等，“我爱你”跟生理老师有什么关系？这是父母和孩子之间的私事，别人不该管。
老师解释说：“感觉到被爱是身体健康的一个重要方面，这是人类的需要，我一直在告诉孩子们，不把这种感情表达出来是不好的，不仅是大人对孩子，男孩对女孩，一个男孩子也应该对他父亲说句‘我爱你’。”
这位中年男教师能够理解他们这类人，有些话明知道有好处，但又很难说出来。他承认，他的父亲从没说过这样的话，而他自己也没对父亲说过，就连父亲去世前也是这样。
他们中有许多人都是这样，父亲把他抚养成人时，从没有说个“爱”字，而他正是按照父亲的样子来对待孩子。
但是，那种单一靠行动来表达爱的现象开始逐渐消失了。他们这一代人很重感情，也很善于表达。他们明白，儿女们需要他们给予的，远不只是桌上可口的饭菜，衣柜里的衣服。
如果他们适应了这些变化，就一定会知道怎么回答12岁的儿子说的“我爱你”。沃特开始的时候是束手无策的。看来，由刚毅冷峻的父亲形象，转变成和蔼可亲的形象的确不简单。
又一天晚上，当儿子用那种一天比一天敷衍的口吻向沃特道晚安时，他抓住了儿子，回了他两个吻，没等他逃掉，他用男子汉低沉的口气对他说：“喂，我也爱你。”
沃特不知道这么说了以后，是否能使儿子更健康一些，但是，他确实感到心里很舒服。但愿下次儿子跑来说“我爱你”的时候，他不至于尴尬地用一整天的时间，才想出一个正确的回答来。
别吝啬开口
爱可以战胜一切。
——希尔泰
有一天晚上，贝得利重读一本曾读过的书，内容是怎样为人父母。这类书他已经看过几百本，他却觉得有种罪恶感，书里描述了一些为人父母该使用而他却从未使用的策略。主要的策略是和孩子交谈，使用三个神奇的字：“我爱你。”这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在什么情况下，父母都真正地爱着他们。
贝得利走上楼，走到儿子的房门前敲门。敲门时听到儿子的敲鼓声。他知道儿子在房里，但他却没有开口。贝得利只好自己打开门，不出所料，儿子坐在那里，戴着耳机，边听录音机边敲鼓。贝得利靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
儿子说：“当然有，爸爸。我一直没什么事儿。”贝得利坐下，但在15分钟里他只说了一些琐碎的话。他最后盯着儿子说了句：“提姆，我真的很喜欢你打鼓的样子。”
儿子说：“谢谢你，爸爸，我很感激。”
贝得利走出儿子的房门，说：“待会儿见！”当他下楼时，突然想起上楼是为了那个想法，而他并没有传达。他觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
贝得利又爬上楼，打开门问：“提姆，你有空吗？”
“当然啰，爸爸。我有空。有事吗？”
“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我想说的话。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在你的枕头下希望你会留意。身为父亲，我已表达了对你的爱。”最后又聊了一会儿，他看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”
儿子看着贝得利，说：“谢谢你，爸爸。你是说你和妈妈吗？”
贝得利说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
儿子说：“谢谢，那对我来说意义重大。我知道你们很爱我。”
贝得利转身走出房门。下楼时，他开始想：“我真不敢相信！我已经上楼两次，明知自己要说的是什么，但为什么总是说些别的？”
贝得利决定立刻回到楼上，让提姆知道他真实的想法。这次儿子会直接从他口中听到那三个字。他不在乎儿子现在已6英尺高了！所以他走回去，敲了门，听到儿子在里面喊：“等一下，别告诉我你是谁。该不会又是你吧，爸爸？”
贝得利说：“你怎么知道是我？”
儿子回答说：“爸爸，我认识你已不是一天两天了。”
贝得利说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
儿子说：“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才没有把你想说的话说出来吧？”
贝得利进门后说：“你怎么知道？”
儿子说：“从我包尿布的时候就认识你了。”
贝得利说：“提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只是因为你是我们的儿子。 我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为什么这么重要的话，我却一直藏在心里。”
儿子说：“爸爸，这些我都了解，听到你这么说感觉真的很特别。谢谢你的想法和努力尝试。”当贝得利走出房门时，儿子说：“爸爸，我耽误你一分钟。”
贝得利心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“当然没问题。”
贝得利不知道儿子从哪学来的，但也确定绝非来自父母，儿子说：“爸爸，我只想问你一个问题。”
贝得利说：“什么问题？”
他盯着父亲说：“爸爸，你是不是去参加了教育研习会，还是什么培训班？”
贝得利想：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉了我的心理。”他回答说：“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
儿子说：“谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爸爸。”
贝得利认为提姆给了他一些启示：要明了爱的真正意义及目的，惟一方法就是愿意付出代价。你必须勇敢地迈出第一步。
与父亲跳舞
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——安恩·拉德斯
在父母50周年的金婚纪念日上，吉弗丽和父亲像以前一样跳起了舞。当乐队奏起华尔兹舞曲，父亲像年轻时那样，哼着曲子，优雅地跳舞。
之后，人们告诉吉弗丽，她和父亲是那晚跳得最好的一对舞伴。多年来，吉弗丽拒绝和父亲一起跳舞的阴影，从此烟消云散了，他们又找回了以前的快乐。
在吉弗丽3岁的时候，父亲下班回家后就把她抱起来，放在桌子上，教她跳舞。母亲在一旁笑着，提醒他们午饭要凉了，但父亲总是说：“她才刚刚跟上舞曲的节奏，让我们的午饭再放一会儿吧。”
父亲唱起了歌：“使劲地奏吧，让我们玩个痛快！”吉弗丽接下去唱：“让这些慢四步一直奏个不停。”
多年来，吉弗丽和父亲一直作为舞伴跳舞。在一次篝火舞会比赛中，他们获得了第一名。后来，他们还学会了吉特巴舞。 有一次，父亲迈着轻盈的舞步，和舞会上的每个人都跳了一圈，人们都为父亲鼓掌。
但是在吉弗丽15岁那年，她陷入了某种青春期的痛苦情绪之中。
一天，父亲打开了唱片机，邀请她跳舞，说：“来吧，让这些慢四步一直奏个不停。”
吉弗丽把背扭向他，父亲把手放在她的肩膀上，她突然从椅子上跳起来，并尖声叫喊：“别碰我，我讨厌和你跳舞！”
话一出口，吉弗丽就知道伤害了父亲，但说出的话再不可能收回去。她一头冲进自己的房间，痛苦地抽泣起来。
从那天晚上开始，吉弗丽再也没有和父亲一起跳过舞。不久后，她有了新舞伴。父亲再也没有跳过舞。
大学毕业后，吉弗丽远离家乡到纽约市谋生去了。
她的第一个孩子出生不久，母亲来电话说父亲病了，医生针对父亲的病，开了跳舞这个运动处方，说这是一项良好的运动。现在他们参加了跳舞俱乐部。母亲说：“你知道你爸爸是多么喜欢跳舞，你记得小时候和他一起跳舞的情形吗？”听了母亲的话，吉弗丽的眼里充满了泪水。
父亲退休后，他们又搬到了一起，节日里少不了跳舞，但父亲却从不邀请吉弗丽跳舞，而是和吉弗丽的女儿跳舞。吉弗丽知道，他一直在等她向他表示歉意，但她不知道该如何说出这句话。
在父母结婚50周年之际，吉弗丽的兄弟们和她计划搞一个庆祝会。弟弟对她说：“还记得你拒绝和父亲跳舞的事吗？他伤心极了，我从来没看到任何事使他那样伤心。我敢打赌，从那以后你就没和他跳过舞。”
吉弗丽承认他说得对。
弟弟正忙着组织乐队，练习乐曲，吉弗丽告诉他：“纪念日那天，让乐队演奏华尔兹和波尔卡。”
宴会之后，乐队奏起了华尔兹，吉弗丽的父母首先走进舞池，他们跳起来，不断邀请其他人加入，客人们纷纷进入舞池。父亲和外孙女跳起了舞，这时候乐队开始奏起波尔卡。
吉弗丽知道时候到了，便穿过几对舞伴，邀请父亲跳舞。
“对不起，”吉弗丽面对父亲，用几乎哽咽的声音说：“爸爸，这个舞应由我来跳。”
父亲笑了，说：“好啊，让这些慢四步一直奏个不停。”
最后一面
爱就是生活，而生活是一种义务，因此爱更是一种责任。
——冈察洛夫