他来参加父亲的丧礼，他们父子已经多年不见。事实上，父亲在他小时候就离开了家，他们一直没有什么接触。直到一年前，父亲才寄给他一张生日卡，说很想再见见他。
他和太太、女儿商量好要到佛罗里达一趟。他现在是个律师，在计算过工作上已经订下的忙碌计划表后，他把探访父亲的日子，初步定在两个月后。那时女儿的学校已经放假，他计划开车带着全家人南下看望父亲。他草草写了封短信，怀着悲喜参半的复杂情绪，把信丢进了邮筒。
他很快就收到了父亲的回信。信写在一张从小学生笔记本上撕下来的纸上，从头到尾，字迹模糊潦草难以辨认，错字连篇，文法不通，标点也不对，不过却有着浓浓的感动。
他对父亲的知识程度感到有点难堪，开始犹豫着是否真的按照既定行程去见他。
刚好他的女儿在学校参加了啦啦队，得去参加一个训练啦啦队技巧的营队。那个营队正好在放假时候开始，因此全家到佛罗里达看望父亲的计划不得不推迟。
父亲说这种情况他了解，但他有很长时间没有再收到父亲的信。后来他们偶尔会给对方打个电话，或者寄封短信，讲的话也不多。通常只是短短几句，提一提“你妈妈”怎么样，或者谈到几段他小时候已经模糊的往事，让他们借以拼凑起各自生活的片段。
11月，他接到父亲邻居打来的电话，说父亲因为心脏不好进了医院。他打电话和医院的护士联络，护士说，他父亲虽然心脏病发，但恢复情况良好。
后来父亲打来电话说：“我没事，你不必大老远跑来，医生说我只是有些小问题，但是后天就可以出院回家了。”
从那次以后，他每隔几天就会打电话给父亲，两人聊着、笑着、谈论着“很快”就要碰面的事。圣诞节时他寄钱给父亲。父亲也寄了小礼物给他的女儿，又寄了一套铅笔、圆珠笔给他。那套笔不值什么钱，可能是在杂货店打折时买的。女儿收到祖父的象征性礼物，马上就丢到一边。但他太太却收到了一个水晶制的珍贵音乐盒，太太高兴地在圣诞节那天打电话谢谢公公，父亲解释说：“那是你母亲的，我希望它变成你的。”
太太对他说，放假时他们应该邀请老人到家里来住，不过她又说了一句作为不邀请老人的借口：“不过这里的天气对父亲来说，也许是太冷了。”
2月，儿子终于决定看望父亲。这时他上司的太太正好要动手术，他得代替上司上班，还得加班几个小时。他打电话告诉父亲，说也许得3月或4月份再到佛罗里达。
4月份，他终于来到佛罗里达，但却是来为父亲料理后事。
他坐在小教堂里，父亲的遗体就放在外面，身着挺拔、崭新的海军蓝细条纹西装，躺在深蓝色的金属棺材里，棺材盖的内面还刻着“回家”二字。
他哭了，整个人瘫倒在椅子里，一面啜泣，一面对邻居说：“我应该早点来的，他不应该这样一个人孤零零地死去。”
那天只来了一个邻居追悼他父亲，没有其他人，就连父亲在电话里提到的邻居都没有来。
莫莉的心墙
父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情。
——所罗门
比尔从政多年，由于工作繁忙，他得花费大量时间加班，还得经常外出。鲍勃·科瑞参议员竞选总统时，参加助选班子更是占用了比尔很多时间。因此，他很少与妻子班妮和两个孩子扎克、莫莉在一起。
莫莉3岁生日的前几天，比尔刚结束与参议员的长途旅行回到家中。他有几次一走就是一星期，中间只有回家拿换洗衣服的一点点时间。
那天比尔驾车带着莫莉从百货商店购物回家，她在后排座位上问他：“爸爸，你的家住在哪条街上？”
比尔觉得自己听错了，问她：“你说什么？”接着比尔就明白了，虽然莫莉知道他是她爸爸，也知道他和她妈妈结了婚，但她并不相信她住的房子也是爸爸的家。
后来比尔让莫莉相信了他们住在同一个屋檐下，可女儿对他在她生活中的位置还是不能确定。这种不确定的感觉不断持续着，在许多方面表现出来。要是磕破了膝盖，她会跌跌撞撞地扑向妈妈，而不是爸爸；如果在学校听说的事情有不懂的地方，她可以等上好几个小时，却不问爸爸，直到妈妈回家的时候才问。
每当莫莉睡前要听故事的时候，她总是在做完所有准备工作后，才叫爸爸进入房间，而他等在门外，就像一个牙医在等待病人做准备工作，以免浪费任何一分钟。比尔有这种感觉，他相信莫莉也有。
终于，有一个夏日里，一切都有了改变。那天莫莉正试着在后院建一个“秘密藏身处”，屡次的失败使她很沮丧。她试图垒起来的薄石板却怎么也撑不住。她已经忙了好几天，有时和邻居小朋友一起，有时就自己一个人。当石板墙又一次倒下并摔碎的时候，莫莉哭了。
比尔走过来问她：“你知道你需要些什么来做这个吗？莫莉。”
莫莉说：“爸爸，我不知道。”
比尔说：“你需要差不多60块砖。”
莫莉想想说：“对，可我们没有60块砖。”
比尔说：“但我们找得到。”
莫莉问：“在哪儿？”
比尔说：“五金店啊，我们开车去！”
他们开车走了三四英里到五金店找到了砖。比尔开始运砖，一次拿几块，放到一个宽大平稳的手推车上。这些砖又粗又沉，他发现有一大堆活要干：把这些砖运到手推车上以后，还得搬到他的吉普车上，回家还要再卸一次。
莫莉想自己干，恳求比尔说：“噢，爸爸，求求你，让我自己搬吧！”这样下去会用掉整个晚上，比尔想。
莫莉搬一块砖放在车上，再走回砖堆边，仔细地挑选下一块砖，她可一点也不着急。
比尔这才意识到她就是要用掉整个晚上。
其实他们俩难得有这样单独相处的机会。比尔与扎克倒是经常这样，父子俩随意地躺在床上，无拘无束地聊天，没有旁人。如果今晚是与扎克在一起搬砖，他们两个男子汉会把这看成是一项任务，要尽快完成以便回去砌墙。可这次是与莫莉在一起，她想要留住这个时刻。
比尔靠在一个木架上，让她自己干。莫莉在耐心地搬砖，一块接一块。她稍稍放松了一点，开始与父亲聊天，跟他讲她要砌的小房子，她的学校和她的朋友，和她要上的骑术课。比尔终于明白了：他们在这里买砖要砌墙，可实际上他们正在一块一块地拆掉一面无形的墙，一面差点把他和女儿隔开的墙。
从那以后，比尔学会了妻子早已知道的一些小窍门：怎样和莫莉一起看他不想看的电视剧，怎样和她在一起的时候不看报纸，而是全身心地陪伴她。莫莉需要父亲，不是为了他给她干什么，带她去哪玩或和她一起做什么事。
她需要的就是一个父亲在身边。
感激的代价
慷慨不是你把我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西给了我。
——约·霍姆
琼斯13岁时，星期六父亲会常常带他出去玩。他们有时去公园，有时去海边看船。琼斯最喜欢去的是旧物店，在那里可以看到一些古老的电气用品，偶尔他们还会花50美分买个东西回家，只为了拆开看看里面的构造。
每次游玩回来的路上，父亲常常会在一家冰淇淋店停留，买10美分一个的蛋卷冰淇淋，不是每次都买，但是买的机会很大。琼斯无法肯定每次父亲都会去冰淇淋店，但从他们开始回家，到达那个重要街角，决定要去冰淇淋店还是转弯空手回家前，他都满怀希望、不断祈祷。那个街角等待他的是令人垂涎三尺的欢欣或者难以掩饰的失望。
有好几次，父亲为了逗琼斯，故意挑远的那条路回家。父亲说：“我走这条路只是为了换换花样。”然后他开着车子从冰淇淋店门口扬长而过。那只是一种游戏，琼斯平日吃得很好，所以这算不上是什么折磨。
最好的时候，父亲会用一种有趣的口气说：“你要不要吃蛋卷冰淇淋？”然后琼斯就会说：“爸爸，你这主意听起来不错！”他每次都吃巧克力口味的，而父亲每次都吃香草味的。父亲会递给琼斯20美分，他就飞快跑进店里，去买他们平常吃的口味，然后回到车里一起吃冰淇淋。他很爱父亲，也很爱冰淇淋。因此在车里和父亲一起吃冰淇淋，对他来说像在天堂一样。
一天，或许是命运捉弄他，他们正开车回家，琼斯又在那里满怀希望地祈祷，希望父亲建议去吃冰淇淋，果然听到父亲说：“你今天想不想吃蛋卷冰淇淋？”琼斯赶紧说：“爸爸，你这主意听起来不错！”
但是接着父亲说：“我也觉得这主意不错，儿子，你今天是不是请我吃？”
20美分！琼斯的心在颤抖，虽然这钱他花得起，因为每星期他有25美分的零用钱，还有做一些零碎工作的额外收入，但是存钱很重要，这是父亲告诉他的！而且花自己钱的时候，冰淇淋好像是一种不理智的消费。
当时琼斯没有想到，这是回报父亲的一个绝好机会！他也没有想到，父亲请他吃的蛋卷冰淇淋已经超过50个，而他从来都没请父亲吃过半个！但他当时脑海里只是想到了“20美分”！
在一种自私自利的心态驱使下，琼斯脱口说出一句话：“如果这样的话，我想我就不吃了！”
父亲只说：“好吧，儿子！”
但他们刚走出不远，琼斯马上就感到自己犯了个大错误，他恳求父亲转回冰淇淋店，他说：“我付钱。”
父亲只说：“没关系，我们又不是真的非吃冰淇淋不可。”不管琼斯怎么请求他都不听。他们就这样开车回家了。
琼斯对自己的自私自利觉得难受极了，虽然父亲并不在意，甚至没有表现出失望的样子，但父亲的反应已经在琼斯心里留下了深刻的印象。
琼斯因此懂得：慷慨应该是相对的，感激的代价有时也比说声“谢谢”要多一点。就拿那天来说，感激的代价是20美分，而那将是琼斯这辈子吃过的最可口的冰淇淋。
第二个星期，他们又去了另一个地方，回家接近那个重要街角的时候，琼斯说：“爸爸，你今天想不想吃蛋卷冰淇淋？我请客。”
重修旧好
人的生活离不开友谊，但要获得真正的友谊并不容易，它需要用忠诚去播种，用热情去灌溉，用原则去培养。
——奥斯特洛夫斯基
与旧友的交情淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，爱德华·齐格勒始终没有打电话给他。
多年来爱德华·齐格勒目睹过不少友谊褪色——有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是重山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。
有一天，爱德华·齐格勒去看另外一个朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。他们谈到今天的友谊看来是多么脆弱的话题。
“人与人之间的关系非常微妙，”他的朋友两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”
他的朋友指着临近的农场慢慢说道：“那里本来是一个大谷仓，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，但是，没有人定期整理谷仓。有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间它变成了一堆废墟。”
“风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧椽木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么回事。他说是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连接起来。”
他的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。
“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力。”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会垮下来。”
“友情是需要照顾的。”他的朋友说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，没有和解的争执——这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”
爱德华·齐格勒的朋友摇摇头不无深情地说：“这座本来是好好的谷仓，只须花很少工夫就能修好。现在也许永远不会重建了。”
黄昏的时候，爱德华·齐格勒准备告辞。
“你不想借用我的电话吗？”他的朋友问。