“福兰克，”莎拉继续说，“答应我，你会在天堂和我们相见，请你信任上帝吧！”福兰克被莎拉善解人意的话打动，忽然感动的泪水哗啦啦地流了出，融化了他坚硬的心。福兰克跪在莎拉面前，握住她纤弱的手，像一个虔诚的信徒向上帝祈求原谅与爱。
福兰克起身坐在床边，再抱抱残弱的太太。两人不禁都落下泪来。福兰克从内心深处对莎拉说：“我在这里，莎拉。我保证，我在天堂和你相会。我保证。”
“那我就可以安心地离开了。”莎拉喃喃地说。福兰克轻轻地扶着她躺下，招呼着孩子们进来。他们在房里一起为她守候，等待那一刻的来临。
莎拉的呼吸越来越轻，直到完全停止。福兰克在她耳边说： “我爱你，莎拉。我会在天堂与你再相见的。”天上来的使者，将莎拉带到天堂。她的脸上挂着笑容。
虽然死亡的阴霾曾经重重地压着莎拉喘不过气来，但在最后一刻她终于能放心地撒手，只因她最爱的人答应她“我会在那里，我会在天堂与你再相见的。”
再吻我一次
彼此相爱，却又分开，这样的痛苦是任何欢乐都比不上。
——普雷德
肯尼先生经常回到萝拉·拉格纳所在的医院来。他是一个退了休的经理人。过去3年来，癌细胞已从他的结肠转移到其他重要器官。这次可能是他最后一次复诊，而萝拉相信他也心里有数。
有些病人因为罹患重病而必须改变行为上的习惯，导致个性乖僻不易相处。人在受苦时，通常不会注意到自己说的话或做的事，而且多半是对第一个见面的人发火。
对于病人这样的反应，每位护士都必须有心理准备。资深的护士也都知道该如何处理这样的场面。然而，对萝拉而言，这是她必须面对的新考验。连续好几天，肯尼先生一直都是护士们报告里的问题人物。为此，护士们还特别召开会议，讨论如何处理他粗暴的行为。每位护士曾经都尝试与他相处一段时间，有时，只要肯尼先生觉得护士看他的目光不对，他就会抓起身边任何一样东西砸她。
一天晚上，医院里的工作量特别的大，除了原已排满了的行事外，每个人都还得分担刀诊室部分的工作。肯尼先生挑准了这个时间拒绝吃药，对医护人员丢掷任何他可以拿得到的东西。萝拉几乎不能相信，一位81岁、已是临终病患的老人怎么会有这么多气力，可以造成如此大的损害。
萝拉一边小心翼翼地打开门进去，一边说着：“肯尼先生，有什么我可以帮忙的吗？有什么问题吗？”肯尼先生的行为引起不小的骚动，甚至还吓着了访客。萝拉的脑里一片空白，不知道她能做些什么，其他的病人则尽量避免与他冲突。
恼怒的肯尼先生放下他手中的东西，她猜想是正准备丢向萝拉的东西，叫她在床边的椅子上坐下。萝拉知道她没有时间陪他，但她还是说：“好。”
萝拉坐在椅子的边缘，肯尼先生开始对她诉说他的一生。他说：“没有人能够了解我有多痛苦。我有这样的感觉多久了？已经太久了，自从……自从……没有人愿意认真地看我，听我说什么，关心我。”
接下来是一段冗长的寂静。虽然萝拉猜想现在还不是可以离开的时候，但她却打从心底想留下来陪陪他。
大约过了一个小时，他终于又说话了。他说：“我深爱的宝贝罗斯已不在我身旁很久了。那时，每天睡前，不论那天发生什么事，我们都会给对方一个吻，而且罗斯的吻总会让事情变得更好。噢，上帝，我愿意用任何的东西换一次她的吻。”说完后，肯尼先生却开始哭泣。
他握着萝拉的手，说：“我知道你一定想说我是不是疯了，但我清楚我的日子快到尽头了，我期盼可以尽快再见到我的罗斯。这样活着跟在地狱里没什么两样！我很感激你愿意听我说话。我知道你很忙碌。我也明白你是真的关心我。”
“我一点也不在意的。在我帮你做检查时，有什么我可以帮你的吗？”
在回答萝拉的问题前，他想了一会儿，他说：“请……请叫我约瑟。”他合作地转过身子，让她为他打针。就在她快结束工作时，他再次开口说：“你可以帮我最后一个忙吗？”
“你要我帮你什么忙，约瑟？”萝拉说。
他靠在床边低声地说：“你可以给我一个晚安吻吗？罗斯的吻总会让事情变得更好。可以请你给我一个晚安吻吗？噢，上帝！要如何才可以换得罗斯的一个吻？”
于是，她走过去，在他的脸颊上给他轻轻的一个吻。给一个快要死亡的人，在“罗斯”亲吻的地方，给他一个吻，感觉自己好像做了一件正确的事。
第二天，从护士的报告中得知肯尼先生昨晚已经平静地离开了。从他身上，萝拉看见能够抵挡时空无情考验的真爱。萝拉的内心更是感到无比的欢喜，因为能有这份荣幸给他一个“罗斯”的吻。
太太没有“工作”
你若有个好妻子，可能成为幸运儿，若有个坏妻子，则能成为哲学家。
——苏格拉底
在现代社会里，还有什么会比娶个没有“工作”的老婆更丢脸的事？
就拿我太太杰姬为例子吧。
她编织、纺羊毛、一星期到艺术学院上两堂课，现在正忙着组合她专为客厅设计的7米挂毯。她照常在一星期之内做许多顿饭、烫好几打衬衫、找蜡、清洗地板、遛狗，外加每个礼拜办一次晚宴。
但是她没有“工作”。
她每星期至少要摸摸两个额头（看看有没有发烧）一次；聆听一堆的课程，以取得牛津大学的学位；管理家庭开支；在地下室里找出天底下没有第二个人能找得到的东西；每天早上提醒理查梳头发；在珍长青春痘的时候逗她开心；整修家具。
她负责购物、打听哪儿有特价拍卖、清洗各种运动用品、追踪每个人的内衣裤、回复亲友的信件、确定没有人把戒指留在浴缸旁，还要照料最基本的医药问题。
但是她没有“工作”。
她帮我们剪头发；清理暖气炉的地滤板；帮狗剪指甲；为家里的男士们提供华尔兹课程；用吸尘器清扫房子；在孩子的午餐盒里放些特别的东西作为意外的惊喜；挂外套；当有人脚冰冷时为他们按摩；提供笑声，无论需要与否；清除各种碎片；指导画眼线的方法；宣告最后期限；听到尖酸的讽刺之词还要保持微笑；整理照片。
没有经过一番拥抱，她不准任何人走出家门；每晚将珍包裹在被子里（即使她已经14岁了，而且和妈妈的个头差不多高）；她知道邮件寄送的速度；调整沙发的位置；当家里有人说将来要当首相、运动名人或是出色的侦探（理查目前的志愿）时，她会郑重其事地聆听这些心愿；挂画（我们家有一面墙上挂了80幅）；缝扣子；参观美术画廊。
而“工作”呢？我看恐怕没有。
杰姬将牛仔裤加长；拆水管；记得一星期作一次意大利面（孩子们最喜欢的）；找出报上的标题，也许可以作为专栏；每天早上作30下仰卧起坐，以保持苗条；耐心地对理查解释为什么不能18天内穿同一件衬衫；制作圣诞卡。
让我提醒你，现在她一星期之内不再慢跑三次、担任救生员或是到夜校上德语课，而她在大学里的经典名著课程已经结束。
但是她为珍的卧室做了宽幅地毯，造好了前厅的咖啡桌（利用旧的餐厅家具），而且（就在上个礼拜）当父亲跌过一次跤之后，她还用幻灯片放映机说明如何更换灯泡。
但不幸地是，这些都不是重点。
杰姬并没有到办公室里上班，或是执行脑部外科手术，或是开大卡车，或是隶属某一个团体，或是用打字机打信，或是卖房地产，或是主持电视节目甚至参加摔跤。
简而言之，她没有“工作”。
你知道，我们刚结婚的前3年她确实“工作”过，在打算要从头开始的时候，却在怀史蒂芬之前的一两个月辞职了。
现在她只是一个家庭主妇、妻子和母亲。
也许将来有一天孩子再大一点的时候，杰姬就会再度有“工作”，然而就现在的情形来看我想她可能太忙了。
离别的爱
曾经爱过而失恋，胜于从来没有爱过。
——雨果
比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一起散步、谈心。后来，为了一点点小事，他们不说话了。因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结了婚。比尔对恋人满怀怨气的离开了。
昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。
“比尔·沃克。”她叫道。
他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。
“玛丽！你从哪儿来？”
她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。
“我现在住在纽约。”她说。
“哦。”——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。
“我一直想知道你怎样，比尔。”
“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”
“结婚了吗？”
“当然，而且还有两个孩子。”
“哦，”她说。
熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天很冷。
“你丈夫怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”
“你看上去很……”他想说“老”。“……健康。”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，他比她大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。
“我们住在中心西街区，”她说，“有时间来看我们。”
“一定去，”他答题，“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭。随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”
广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病样的感觉。
“我们很乐意。”她回答说。
“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。
突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。
“我乘的公共汽车来了。”她说。
他伸出他的手，“再见！”
“什么时候……”她想问。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕得说不出一句话。
她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。
汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。
风的心愿
在人生的大风浪中我们常常学船长的样子，把笨重的货物扔掉以减轻船的重量。
——巴尔扎克
汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事？”
斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。”
汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗？是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧？肯定是这样。”
斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。”
“嗨，”汉特夫人说，“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。”
“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有——什么都没有！我不会！”
“他要走的话会失去工作的。”
“不！他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。”
“那么你打算怎么办呢？”
斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。
“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。”
斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢？汉特夫人？我和他吵得都快发疯了，可他——几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……”
“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。”
斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也——”