“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。”
“为什么？”斯芬娅问，“你怎么做的？”
汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是任由他去，我一点都不阻拦他。”
斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦！”
“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他会对来回奔波的劳累感到十分厌倦，你就是给他1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅？他们喜欢开始运动，但他们更喜欢早点回家。”
斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会——”
“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地主到另一个地方，连口气也不喘……是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿——这意思是说风总会很快改变方向的。”
“如果他不想去呢？”
“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。”
他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。
旅行一共有6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。
第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。
汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦！”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。
“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。”
“嗨！到家后他说什么？”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧？”
斯芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。
“一个月内你都很难拉他出去看电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。”
斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么——那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。”
汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行——”
斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”
情书风波
友谊有许多名字，然而一旦有青春和美貌介入，友谊便被称作爱情，而且被神化为最美丽的天使。
——克里索斯尔
上午课间休息时，教会学堂的校长走进男生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”亚·内尔沃顿时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！
内尔沃慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的，也是转瞬即逝的爱情的诗篇。
孔恰头发金黄，眼睛碧绿。他给她写了什么？已经不记得了。他们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安的目光对他表示了赞赏。
内尔沃垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来。她眼里噙着比大海还深的泪水。他知道，这下他俩完蛋了！
在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”
他抖落着内尔沃给孔恰的信。
难堪的沉默……
“这么说，孔恰小姐的芳心已经默许是你的未婚妻了？”
天呀！事情比内尔沃想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，他也啜泣起来。
无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香、点燃香炉。孔恰顿足哀求：“不，教士、神父、学监！我再，再也不接男生的信了！内尔沃不愿结婚呀……呜……”
“神父。”我胆战心惊地祈求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”
好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……
神父的心似乎变软了。“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举起一根很长的、上面钻着100个小孔、拿起来嗖嗖响的戒尺对内尔沃的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖乖地伸出手。
此刻，在内尔沃心中打盹的堂·吉诃德从他的瘦马上挺立起来，发出神圣的呼喊。“神父，”他坚决地请求，勇敢地跨上前，“请你打我12戒尺，让我承担她的……”他用挑战的目光盯着他，重复道：“请打我12戒尺吧！” “我不反对”。他冷冷地说，“伸出双手。”
寂静的房间里响起劈劈啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着他，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对内尔沃所受惩罚的嘉奖！当他俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。他俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？！”
珍爱赌注
水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。
——纳撒尼尔·李
工作是一回事，珍爱你的工作，又是另一回事。
在玛莉遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非她原来想象的那么一回事。
“护士”两字虽是她崇高的称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
玛莉带上全套用具进去，护理她的第一个病人——班奇太太。班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。
“我是来替你洗澡的。”她生硬地回答。
“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
使她吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。 她不理会这些，强行给她洗了澡。
第二天，班奇太太料她会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”
玛莉满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”她支吾道，“做的是照顾病人的事。”
说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典。
“正如我所料，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一面慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪的一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
玛莉听了。那天和后来许多天，她向玛莉讲了她一生的故事，不厌其祥地细说人生给她的教训。
最后她告诉玛莉有关她丈夫的事。“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我愿以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字的简写。用精致的银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝因与爱玛。永恒的爱。”
“但这只是个铜币啊。”玛莉说，“你不是说它不是金的或银的吗？”
她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”
她目光炯炯地面对着玛莉。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
她没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给玛莉留下了最好的遗嘱：帮助你珍爱的工作——做一个好护士。
相思露
有限的爱情要求占有对方，无限的爱情则只要求爱的本身。
——纪伯伦
艾伦·奥斯坦沿着那在黑暗中嘎吱作响的楼梯上了楼，按照被告知的地址推开了一扇半掩着的门。
一个老年男子正坐在安乐椅上看报纸。发现艾伦走进来，便微笑着朝他点了点头。
“听说你出售一种特殊的药水？”艾伦问道。
“小伙子，”老人笑着从安乐椅中站起身，“我从来不卖牙痛药水之类的东西，我经销的东西总是独一无二的。”
“这么说……”
“看这个”，老人打断艾伦的话，“这种药水无色无味，就像水一样。把它放在咖啡、牛奶或其他任何饮料中都不会被察觉。目前的解剖技术也无从鉴别。”
“这是一种毒药？”艾伦惊骇地问。
“不是的。”老人平静地回答，“你可以叫它‘爱情清淡剂’。就像喝烈性酒之后需要点儿清淡饮料，那些无时无刻不在被恋人痴狂爱着的人，迟早有一天也会感到无法容忍而不惜代价地寻求解脱。所以，这种药卖得特别贵，每瓶5000美元，一分也不能少。”
“噢！我需要的不是什么清淡剂。”艾伦大声说道，“你的东西该不会都这么贵吧？”
“当然不。”老人说，“就拿‘相思露’来说吧，它的价钱就很公道。那些出得起5000块钱的人是不会需要这种药的。只有当一个人对无休止的爱感到厌倦时，他才会倾囊相求而毫不吝惜。所以，不同的药，价钱也大不相同……”
艾伦着实有点糊涂了。但他还是十分感兴趣地问：“你真的有‘相思露’吗？”
“当然。”老人说着又取出一个小瓶子，“如果我不能满足你，就不会和你推心置腹地谈。”
“那些……呃……相思露的效果……”
“噢，它的效果是永恒而持久的，它不只是一时的作用。它可以把冷漠变成忠贞，将蔑视化为爱慕。”老人打开瓶盖，“你只需将一小滴放入年轻女士的汤、鸡尾酒或饮料中，她就会彻底地改变——无论她是多么矜持与放荡。那时，她将与你终生厮守。”
“真的？”艾伦惊喜地问，“可她总是热衷于各种宴会。”
“她会把这一切抛到九霄云外。”老人说，“因为她害怕你会遇到别的漂亮姑娘。”
“她真的会感到嫉妒？”艾伦欣喜若狂地问，“为了我？”
“的确如此。你将成为她的一切。”
“她已经是我心目中的一切，但她却根本不把我当回事。”艾伦沮丧地说。
“会改变的。”老人说，“当她喝下‘相思露’后，便会把你看得高于一切，难以割舍。”
“太棒了！”艾伦叫道。
“她会渴望了解你的一切。她关心你做的每一件事，说的每一句话，与你同悲同喜，形影不离。”
“黛安娜真会那样待我？真是难以置信！”
“人的想象往往是有限的，”老人继续说道，“还有，也许有朝一日——或早或晚——你会偶有行为不端。但不必害怕她会离你而去。她将最终原谅你，尽管她被深深地伤害……”
“这真是太奇妙了！”艾伦兴奋地说，“这种药水卖多少钱？”
“廉价得很。你只需花一美元便可得到。”说着，老人又取出一个看起来并不太干净的小药瓶。
“太棒了！”艾伦乐不可支，简直是手舞足蹈。他兴奋地盯着老人一滴滴在将“相思露”注入瓶中。
“我一向乐于满足别人的愿望。”老人说，“我的主顾都是回头客。一旦他们体验到‘相思露’的神奇效果，便会回过头来寻找那更昂贵的清淡剂，以求解脱……”老人一边缓缓地说，一边抬起头来盯着艾伦看。
艾伦急急忙忙地付了钱，“谢谢。但也许我将是个例外。”
“不，年轻人。”老人望着艾伦下楼的背影，缓缓地而又意味深长地说，“我们一定还会再见的……一定会的。”