琳达有些不理解地问：“这使你感到骄傲？”
望迪说：“是的，妈妈。你能想象得出看不见万物的滋味吗？等我死后，我也要像外公那样把眼睛捐献出来。”
从那时起，琳达开始真正懂得了，父亲捐献出的不仅仅是他的眼睛，还有女儿那大眼睛里流露出来的骄傲。
琳达紧紧地抱住了女儿，她思绪万千。然而，琳达万万没有想到，两个星期后的一天，她竟然又一次在捐赠器官书上签了字。 望迪在路边骑马时，被一辆卡车夺去了生命。她签了字，这时女儿稚气而又认真的话语在她的耳边响起，“你能想象得出看不见万物的滋味吗？”
望迪死后三个星期，琳达收到了一封俄勒冈州眼库的来信：
“亲爱的里弗先生及夫人：
报告你们一个好消息，移植手术非常成功。一位盲人又重见了光明。他们就是对你们的女儿活着的纪念，你的女儿在九泉之下也一定能分享到这份快乐。”琳达想，今后在她生活的国家里，如果那个接受过眼睛移植的人有了一个新的爱好，爱马和画马的话，那就是女儿仍在不停地画着。
人人爱的祖父
有教养的人的遗产，比那些无知的人的财富更有价值。
——德谟克里特
夏日里的一天下午，盖瑟和儿子班哲明一起在院子里干活。儿子正在放暑假，他有些忧郁彷徨。他想像父亲一样做个音乐家，而且迫切地想成名。父亲有点为他担心，希望能找个合适的机会开导他。
父子俩停下来休息，儿子环顾了一下他们家占地六公顷的大庭园。“这儿美极了，”他若有所思地说，“你是怎么得来的？”
“我一直在想，你什么时候才会问这个问题。”父亲回答道，“我们在失去某些东西之前，常常会认为拥有这些东西是理所当然的。我应该把这个故事讲给你听了。”
那时候盖瑟的第一个孩子苏珊已经出生，银行家尤先生在他那个区有很多块土地，但从来不卖。当有人跟他买地时，他总是回答说：“我答应过那些农夫让他们在这里放牛。”
盖瑟带着妻子和苏珊，还是去银行找他了。他们穿过令人生畏的红木门，走进阴暗的办公室。尤先生坐在办公桌前，正在阅读《华尔街日报》。他一动不动，隔着眼镜看着他们。
盖瑟告诉他，他们想买城南的那块土地。“不卖，”尤先生和颜悦色地说，“我答应了给农民放牛的。”
“我知道。”盖瑟紧张地说，“但是，我们在这里教书，我们是想在这里安家落户。”
尤先生抬头看着他，说：“你刚才说你叫什么名字？”
“盖瑟，比尔·盖瑟。”
“你跟格罗弗·盖瑟有没有关系？”
“有的，先生。他是我的祖父。”
尤先生放下报纸，摘掉眼镜，用手指了指椅子，他们坐了下来。
“我认识你祖父，他是我雇用过的工人当中最好的一位。”他说，“他早到，晚走，什么都做，永远主动自觉。”
老人把身体往前倾了倾，继续讲道：“有天夜里，其他人都下班回家了。我发现他仍在谷仓里。他告诉我说，拖拉机坏了，不把它修好，他心里会不舒服。”尤先生眯起眼睛，回想着那些陈年往事。“你说你要干什么，盖瑟？”
盖瑟把自己要买土地的事又说了一遍。
“让我考虑一下。你们改天再来找我吧。”
几天后，盖瑟又来到他的办公室。尤先生说他已经考虑清楚，“9500，怎么样？”他问道。
每公顷9500美元，买下这块地，盖瑟要拿出将近6万美元，他哪有那么多钱呢！他想大概尤先生是让他知难而退。
“9500？”盖瑟重复道。
“是的，6公顷9500美元。”那块地的市值至少是这价钱的3倍！盖瑟很感激尤先生，马上和他达成了这笔交易。
将近30年过去了，如今他和儿子正在这块本是放牧的土地上散步。他说：“儿子，你能够在这么优美的环境里成长，全凭一位你素未谋面的人的美名。”
在祖父的葬礼上，许多人走来对盖瑟说：“你祖父是个好人。”他们称赞他乐于助人，宽宏大量，待人和善，慷慨大方，最主要的是正直。虽然他只是个朴实的农民，但是他的品格使他受人敬重。
“一个好人。”这句简单的话是对一个人人品的最高赞美。正像圣经“箴言”中说的那样：“美名胜过大财，恩宠强如金银。”
美名是祖父留给盖瑟的遗产。盖瑟要把这份遗产传给儿子，让这个美名祖祖辈辈传下去。
爸爸的遗产
能在孩子的身上留下自己影子的人，虽死犹生。
——哥尔多尼
在经济大萧条的时期，父亲是一名医生，他的诊所就在家的楼下。那一年，哈得逊河河水泛滥，洪水淹没了街道和平房。一天，父亲要打一个电话，于是坐着一条小木船出去。忽然，小木船翻了，他掉进了洪流中。理查德和妈妈都看到了，感到很恐惧，因为父亲不会游泳，不知道周围会不会有人搭救他。
几个小时后，父亲不仅得救了，还带回来一只刚杀完的鸡。
邻居们都知道，父亲是不会丢下家人的。他们都深信他的人品和医术，他们相信他能把死人救活。
“你真有这么大的本领吗？”理查德曾经问过父亲。
“不，”父亲谦逊地说，“我只能救那些半死半活的人。”
父亲定期到监狱为囚犯看病，在理查德12岁的时候，父亲带他去过那所监狱。父亲沿着走廊慢慢向前走去，边走边亲切地跟囚犯打招呼。他们当中有很多人是酒精中毒和结核病人。父亲关心他们，每次给他们做检查之前，他都用肥皂把手擦洗干净，还习惯地在听诊器上哈几口气，以免金属挨在他们的胸脯上太凉。父亲总是小心地用手掌摁着听诊器，让手指碰到病人的皮肤。
“你要触摸到他们，”父亲解释说，“有时候，他们不仅需要你给他们治病，还需要你的关心和同情。”
在谈到理查德将来的职业时，父亲常常用严肃的语气对他说：“你的手既有力气又柔软，你非常适合做外科大夫。”
有一次，他把听诊器的两只“脚”塞进理查德的耳朵里。他解开衬衫的纽扣，把听诊器放在自己的胸口上。立刻，理查德就听到了一阵阵有规律的心跳声。
每天晚上，理查德都到父亲的办公室做功课。有时，检查室的门开着，他可以看到父亲侧着头给病人测脉搏。有一次，他看到一个老人伏在桌子上咳嗽个不停，等老人走后，理查德问父亲：“他得的是什么病？”
“肺癌，看起来，他活不了多久了。”
“为什么人人都得死呢？这不公平。”
“这是公平的，”父亲纠正道，“有生就有死，这是生活的一部分。面对死亡，人们要比你想象的勇敢。”
因为父亲劳累过度，身体一直很虚弱。在理查德15岁那年，父亲在诊所里摔了一跤。两天以后，他就去世了。从那时起，理查德开始刻苦学习医学知识，后来他考入了一家医学院，他对医学课程很感兴趣，尤其是外科手术。理查德已经熟练地掌握了这门技术。
理查德毕业以后，在康涅狄克州的一家医院里工作。
有一天，一个小腿溃烂的病人到医院来治疗，他躺在床上，理查德给他做检查，两个人聊了起来。当理查德把自己的姓名告诉给他时，他说：“你的名字好像跟纽约一名医生的名字一样，20几年前，他治好了我的疝气。”他指着一处明显的伤疤给理查德看。理查德看到这块伤疤，像是看到一块石头上的象形文字，他想起了父亲的人品，父亲的医德，想起了他对病人尽责的态度。过了很久，理查德告诉病人：“你说的那个人是我的父亲。”
“他是一位好医生。”那位病人由衷地赞扬着，然后说：“你可以给我治疗伤口了吧，医生？”
理查德点点头，肯定地告诉病人：“我一定能为你治好小腿，像我父亲一样尽责。”
回家的旅程
不用棍子教训孩子，孩子就会成为教训自己的棍子。
——富勒
杰森在西班牙南部伊斯蒂普纳的小区里长大。16岁那年的一个早上，他开车送父亲到18英里外的一个村庄去办事，然后他把车开到附近的一个加油站去加油。那时候杰森刚刚学会开车，几乎还没有机会可以开车，所以他毫不犹豫地就答应了。
杰森开车把父亲送到了小村庄，说好下午4点再来接他，然后杰森去了附近的加油站，把车放在了那里。因为杰森还有几个小时的空余时间，于是他决定去加油站附近的剧院看电影。很快他就完全沉浸在影片的情节之中了，以至忘记了时间。等最后一部影片结束的时候，杰森看了看手表，下午6点了。他迟到了两个小时！
杰森想，如果父亲知道他一直在看电影，一定会非常生气，肯定不会再让他开车了。他决定跟父亲说车出了毛病，所以耽误了时间。
杰森把车开到了他们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。杰森为他的迟到道歉，并告诉父亲说他本想尽快赶来，但是车出了毛病。
杰森永远不会忘记父亲那一刻看他的眼神。
父亲说：“杰森，对于你对我撒谎这一点，我感到非常失望。”
杰森说：“噢，你说什么呀？我说的全都是实话。”
父亲盯着杰森说：“当你没有按时来的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，我知道车根本没有任何毛病。”杰森心里有了一种负罪感，他无奈地承认了去看电影才是迟到的真正原因。父亲专心地听着，悲伤的神情出现在他的脸上。
父亲说：“我很生气，不是对你，是对我自己。我现在才认识到，作为一个父亲，这么多年，你仍然感觉到你必须对我撒谎的话，我觉得很失败，因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，对我这些年做错的一些事情进行反省。”
杰森说：“爸爸，从这儿回家有18英里。天已经黑了，你不能走回去。”
杰森的抗议、道歉和他后来所有的语言都是徒劳的，父亲开始沿着尘土飞扬的道路行走。杰森开车在后面跟着父亲，希望他可以发发善心停下来坐车。
杰森一路上都在祈祷，告诉父亲他是多么难过和抱歉。但是父亲根本不理睬他，继续走着，沉默着，思索着，脸上充满了痛苦。整整18英里的路程，杰森一直开车跟着他，时速大约为每小时5英里。
看着父亲承受着肉体和情感上的双重痛苦，是杰森面对的最让他难过和痛苦的经历。但是，它同时也是他生命中最成功的一课。自此，杰森再也没有说过谎。
父亲的忠告
每个人都有他的隐藏的精华，和任何别的精华不同，它使人具有自己的气味。
——罗曼·罗兰
玛丽娅·马丁大约12岁时，有个女孩子是她的对头，她总爱挑玛丽娅的缺点，什么玛丽娅是皮包骨，玛丽娅不是好学生，玛丽娅是捣蛋姑娘，玛丽娅讲话声音太大，玛丽娅自高自大……有一次，爸爸平静地听完玛丽娅的“控诉”后，问道：“她所讲的这些是否正确？”
“差不多。但我想知道的是怎样回击！它同正确有什么关系？”
“玛丽亚，难道知道自己的实际情况有什么不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”
玛丽娅遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并意外地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点玛丽娅不能改变，例如我很瘦；但是大多数玛丽娅都能改正，并愿意立即改掉它们。这是玛丽娅有生以来，第一次对自己有了一个公正清晰的认识。
读中学了。有一天，朋友们商定要去附近的湖边野炊。那天天气阴冷，妈妈叮嘱玛丽娅千万不要下湖。然而，当别人下水时，玛丽娅也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。玛丽娅最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃她的船，当她正准备靠岸时，船翻了。为了不掉进水里，玛丽娅一个大步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直插到脚跟的骨头上。
玛丽娅住院了，父亲来看她。玛丽娅辩解道：“我所有的朋友都认为下湖没关系。如果我呆在船里，就不会出事了。”
“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。而你只能吸取正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在很多关键的时刻，玛丽娅都会想起父亲的教导。一个偶然的机会，玛丽娅来到好莱坞并闯入了电影界。在电影城玛丽娅试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，玛丽娅还没有找到工作。有一位导演讨厌玛丽娅，他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。”对此玛丽娅毫无办法。可是，也许这些意见并不对呢！于是玛丽娅继续用加倍的努力来换取成功！后来，玛丽娅所需要的正确意见，来自于一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克恩的人。他对玛丽娅说：“你必须学会用你自己的方法去演唱。”
玛丽娅左思右想，最终觉得他说得很有道理。它鼓舞着玛丽娅，正像父亲常对她讲的那样。几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，玛丽娅不再试图模仿他人，玛丽娅要做真正的自己。玛丽娅不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，用她在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。玛丽娅终于成功了。