凡认识蔡先生的，总知道蔡先生宽以容众，受教久的，更知道蔡先生的脾气，不特不严责人，并且不滥奖人，不像有一种人的脾气，称扬则上天，贬责则入地。但少人知道，蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有二十五年之长久，颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事我不敢说，说和我有关的。
（一）蔡先生到北大的第一年中，有一个同学，长成一副小官僚的面孔，又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍之一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内，满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件，因为我也极讨厌此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的语意，却是挖苦他。为同学们赏识，在其上浓圈密点，批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天，蔡先生在一大会中演说，最后说到此事，大意是说：
诸位在墙壁上攻击某某君的事，是不合做人的道理的。诸君对某君有不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖，受之者纵有过，也决不易改悔，而施之者则为丧失品性之开端。凡做此事者，以后都要痛改前非，否则这种行动，必是品性沉沦之渐。
这一篇话，在我心中生了一个大摆动。我小时，有一位先生教我“正心”、“诚意”、“不欺暗室”，虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样，毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟，从此做事，决不匿名，决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知，北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹。
（二）蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧，那时候我也是在柏林。蔡先生到后，我们几个同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中，无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧，但蔡先生从无一毫责备。有一次，一个同学给蔡先生一个电报，说是要从来比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂，一面要钱，我以为他此行必是来要钱，而蔡先生正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他，以此意陈告先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话，‘与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。’你说他无聊，但这样拒人于千里之外，他能改了他的无聊吗？”
于是我又知道读《论语》是要这样读的。
……
此外如此类者尚多，或牵连他人，或言之太长，姑不提。即此三事，已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的。
【作者简介】
傅斯年（1896—1950），字孟真，山东聊城人，诗人、学者、教授。著有《傅孟真先生集》等。
10月27日
伦敦
刘锡鸿
伦敦街道两旁，白石平垫，通男女往来。中则沙土碎石筑成，车马所经也。道之广者，可七、八车并驰，狭者亦可四、五车，皆洁净无稍垢秽。民居、官署规模不甚悬异，结构类皆四层，并入地者计之则五层（各屋皆有入地一层，为下房、为厨、为屯煤所）。白石为墙、为柱，铸铁为护栅，为栏杆，环于门外。其内糊壁以花锦，铺地以细毡毯，嵌窗以玻璃数尺，亦铁栅护之。估肆则临街大玻璃货物咸鉴澈于外。惟耶稣堂、银行、客店、信局，电报局、施医院，制度独崇闳。每游骋道上观之，左右房舍峻整华洁，数百街如一式。问其房价，动须数十万金钱，可以知其地之富足矣。数街辄有广囿一区，荫以杂树，有池沼而无亭台楼榭。沿路安长铁几，以便游者憩息。地由国主建置，百姓男女均往焉。盖以其人所居皆层楼叠阁，无呼吸通天处（民居估肆皆无院子），虑以气郁生疾疫，故特辟此囿，俾民人闲暇，散步舒怀，以畅其气，重育民也。每夜九点钟前，市肆犹哄闹，男女络绎。途间路灯，皆煤气为之。
伦敦无城，其巩若城阙者，火车所经之桥梁也。民居稠密，不可以行火车。爰以巨石为飞桥，于万家烟户之巅，架以铁板，垫以沙土，俾往来焉。卧百尺楼，时闻其上雷轰隐隐不断，则火车过也。乘车眺望，遥见其下行人如织，街市闾苍渺若重渊，几疑其穴地为之，而不知身在桥上也。又或高凌宝塔之尖，俯拾帆樯之顶。初至其地，骇心惊目，无非异观。闻人言：南至海口，北至苏葛兰，铁路共数十道。每行百里，人纳车价仅一息零，较之未有火车时省费数倍。故商旅之车，有群居之室，有别室，皆漆皮软几，玻璃明窗，坐卧殊觉畅适。其贵者所乘，则锦壁、绣帘、文榻、画案，瓶添净水，盘供鲜花。虽轮行如飞，风霆贯耳，终不改书斋闲憩之乐。车后厕器，亦极整洁。其价则百里一金钱，或不可少矣。
马车式亦不一，有单马车、双马车，以木夹漆布两重为车屋，可敞可蔽，寻常出游以之。有四马车，则富人以之行数十里内者。又有街道车，形如画舫，而卑其轮，两马驾之，上下两层，可坐数十人。每人附载三里，仅给价一边士。其高轮采画大车亦然。
余尝问不立城郭之故于英人，据云：前百余年，固有之。自火炮盛行，城不足自卫。闭关以守，伤人愈多，故毁去。今增固海口炮台，御敌较可得力。即不幸被敌闯进，犹可出兵各路以驱逐之。外洋之无城郭，正不独英。
【作者简介】
刘锡鸿（生卒不详），字云生，广东番禺（今广州市）人。其《英轺私记》一书记录在英见闻，著有《刘光禄遗稿》。
10月28日
题闲闲公梦归诗
金·刘从益
学道几人知道味，谋生底物是生涯。
庄周枕上非真蝶，乐广杯中亦假蛇。
身后功名半张纸，夜来鼓吹一池蛙。
梦间说梦重重梦，家外忘家处处家。
【注释】
刘从益：（1179—1222），字云卿，博学强记，精于经学，有《蓬门集》。
庄周枕上：这里引用了“庄周梦蝶”的典故。
乐广杯中：这里引用了“杯弓蛇影”的典故。
鼓吹：这里代指蛙鸣声。
10月29日
羊皮卷（节选）
[美国]希恩
想致富没有错，对财富的渴望实际上就是对更有钱、更富足、更丰富的生活的一种向往。这种渴望是值得赞扬的，那些不愿过上更好的生活的人是不正常的。因此，那些不想拥有足够的钱买他所有想要的东西的人是不正常的。在我们的生活中有三个方面的和谐发展是我们生活的主要动力：健康的身体，健全的心智，愉悦的灵魂。我们为了自己身体的生存而活，为了我们的心智而活，为了我们的灵魂而活。一个比一个更好更神圣，三个都挺相似，假如它们其中一个被从整个生活中和经历中切断，身体，精神还有灵魂，没有一个能得到全面的发展。三者相辅相成，缺一不可。只为灵魂而活却拒绝精神或肉体的需要是错误的也是不高明的，这无异于空中楼阁，岌岌可危。同样，只为心智而活却拒绝肉体或灵魂的需要也是错误的。
只为肉体而活同时否定心智和灵魂的发展，这个糟糕的结果我们都很熟悉，更是遭到强烈的谴责。因此，真正美好的生活意味着人的身体、心智和灵魂能全面、和谐发展，不能舍弃、偏重任何一方面，只有这样我们才能得到真正的幸福和满足。
假设没有好的食物、舒适的衣服和温暖的居所，没有能从繁重的劳动中解脱出来的自由，我们能生活得幸福吗？因而休息和娱乐对一个人的物质生活来说是同等重要，不可缺少的。假如没有书籍来阅读，没有时间来学习，没有机会去旅游、去开阔眼界，或者没有聪明智慧的朋友一起交流思想，这样的生活状态下我们的精神生活又怎么能得到充分发展呢？
此外为了灵魂上的充分自由、安宁，人们需要有爱。而这爱的表达是可能被贫穷所阻碍的，并且贫穷会损害我们爱的能力。一个人最大的幸福是在于能给他所爱的人提供帮助，在爱人、亲人、朋友有所需求的时候能够满足他们。爱的最自然最真诚的表达就是无偿地给予，这种给予既有精神层面的也有物质层面的。作为一个丈夫，一个父亲，一个市民或者一个男人，如果他没有什么东西给予，没有什么能力付出，那他就是不称职的。到这里我们应该明白这个道理：只有富足，物质资源丰富，人才能强健他的身体，开启他的心智，安抚他的灵魂，才能得到全面发展，人才能成为真正意义上的人。因此我们必须成为有钱人，这是最重要的。
渴望致富是一种相当完美的权利，你应该渴望成为有钱人；假如你是一个负责的男人或者正常的女人的话你不会抗拒这样做。我们应该对致富的哲学倾注最大的热情，给予最大的关注。致富的哲学是所有学问中最好的也是最值得研究的一门学问。假如你忽略这个研究，你会忽视自己做人的责任，忽视对上帝，对人类的义务；我们这样做不仅仅是在遗弃自己，而且是在遗弃上帝、遗弃整个社会。因为一个人对社会和他人的最大贡献莫过于使自己变得更出色。
10月30日
靠自己成功（节选）
[美国]奥里森·马登
两个强盗，有一次偶然经过一座“绞架”。其中有一个说：“假使世间没有绞架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀！”另一个强盗回答说：“呸，笨伯！绞架是我们的恩人。因为假使世间没有了绞架这一类刑具，则人人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不要做不成了吗？”
各种的技艺、职业或事业，亦然如此。困难是我们的恩人，有了困难，才能拦阻住，并淘汰掉一切不如我们的竞争者，而使我们得到胜利。
司布真（Spurgeon）说：“有许多人一生之伟大，都自他们的大困难中得来。”精良的斧斤，其锋利是从炉火的锻炼与磨削中得来的。有千万个人，具备着“大有为”之资，因为一生中没有常同“阻碍”搏斗的机会，而又没有充分的“困难”，足以刺激起其内在的潜伏能力的发动，于是会埋没无闻，真是可惜！
阻碍不是我们的仇敌，而实是恩人。阻碍之来，可以锻炼起我们“克服阻碍”的种种能力。森林中的树，要不曾同暴风猛雨搏斗过了千百回，树干就不能长得十分结实。同样，人不遭遇种种阻碍，他的人格、本领，也是不会长得结实的。所以一切的折磨、忧苦与悲哀，都是足以助长我们，锻炼我们的。
在格里米战役的一次战事中，一颗炮弹把战区中的一座美丽的花园炸毁。但是在那为炮火所炸开的泥缝中，却忽然喷射出了一股泉水，而从此以后就成了一个永久不息的喷泉。不幸与忧苦，也能将我们的心灵炸破，而在那炸开的裂缝中，会有丰盛的经验，新鲜的欢愉，不息地喷射出来！
有许多人非至穷途潦倒，就不会发现他自己的力量。灾祸的折磨，反足以助他发现“自己”。困苦、阻碍，仿佛是将他的生命，凿成“美好”的铁锤与斧斤。唯有失败，唯有困难，才能使一个人变为坚强，变成无敌。
有一个著名的科学家曾说：当他遭遇到一个似乎不可超越的难题时，他知道，自己快要有新的发现了。
……
一个大无畏的人，愈为环境所困，反而愈加奋勇，不战栗不巡逡，胸膛直挺，意志坚定；敢于对付任何困难，轻视任何厄运、嘲笑任何阻碍；因为忧患，困苦，不足以损他毫末，反足以加强了他的意志，力量与品格，而使他成为人上之人——这真是世间最可敬佩，最可艳美的一种人物了。
“命运”不能阻挡这种人的前程！
【破题】
《靠自己成功》是文学大师林语堂亲自选编并翻译的马登代表作的选集。奥里森·马登（1850—1924），公认的美国成功学奠基人,最伟大的成功励志导师,他还是《成功》杂志的创办人。马登著书极多，内容都是激励和兴奋青年人的文字，为文鞭辟入理，令人百读不厌。
10月31日
经典楹联三则
远富近贫，以礼相交天下少；
疏亲慢友，因财而散世间多。
——清·鄂比某年除夕赠曹雪芹联
大处着眼，小处着手；群居守口，独居守心。
——清·曾国藩赠某联
铁肩担道义；妙手著文章。
——李大钊巧改杨椒山句赠吴弱男联