1生死之际的优美一闪--斗牛
西班牙的古老传统
海明威曾经说过：“生活与斗牛差不多。不是你战胜牛，就是牛挑死你。”而当发疯的猛牛用锋利的牛角向斗牛士冲来时，斗牛士不慌不忙双手提着斗篷做一个优美的躲闪动作，牛角擦着斗牛士的衣角而过，这生死之际的优美一闪，使得全世界为之沉醉。这就是西班牙带给人们的惊喜和愉悦。
斗牛是西班牙的国粹，它风靡全国，享誉世界，它是西班牙特有的古老传统，非常受人欢迎。
每年7月，一年一度的圣·费尔明节（又称奔牛节）就会在西班牙的边陲小镇--潘普洛纳举行，人们在这里彻夜狂欢。在这期间，每晚都会有一场斗牛表演。斗牛比赛场面壮观，格斗是惊心动魄，富有非常强的刺激性。也正因此，它吸引着世界各地的人们，更成了西班牙旅游的重要项目之一。现在西班牙全国共有400多个斗牛场，首都马德里的范塔士斗牛场是当中最具规模的一个，它伊斯兰式的建筑富丽堂皇，可容纳三四万人观赛。
而西班牙的斗牛历史则可以追溯到两千多年前，古老的西班牙人先是以野牛为捕猎的对象，而后将它当做游戏，进而将它投入战争。在阿尔达米拉岩洞中发现的新石器时代的岩壁画中，就有人与牛搏斗的描绘。据说，曾统治西班牙的古罗马凯撒大帝就曾骑马斗过牛。在西班牙历史最辉煌的时候，斗牛是大众活最为重要的一部分。在大约600多年前，只有贵族才有资格饲养公牛，然后在国王和宫廷显贵面前斗牛献艺。斗牛基本都是用来显示勇士杀牛的剽悍和勇猛，到了18世纪，波旁王朝开始统治西班牙，第一位国王费利佩五世禁止贵族玩斗牛，这一传统的贵族项目才因此从宫廷传到了民间。1743年马德里兴建了第一个永久性的斗牛场，之后斗牛活动才逐渐演变成一项民族娱乐性的体育活动。
而随着西班牙1492年开始的对外扩张和对殖民地的统治，斗牛也随之被传到拉丁美洲，至今仍在墨西哥等一些拉美国家盛行。
斗牛过程展示
斗牛又分成西班牙式斗牛和葡萄牙式斗牛两种，主要区别在于：葡萄牙式斗牛是斗牛士骑马斗牛，基本没用助手，尽兴即可，不一定要把公牛杀死；西班牙式斗牛斗牛士是在地上和公牛周旋，斗牛士配有标枪手、长矛手等多名助手，且一定要把公牛杀死。
现在的西班牙斗牛士服饰继承了十六世纪前辈的传统。主斗牛士的衣服一般为耀眼的大红色，据说可以起到使观众兴奋的作用。服饰还拥有亮丽的银或金色嵌条装饰，看起来是赏心悦目，特别是在阳光的照耀之下。十六世纪的人习惯盘发，因而主斗牛士也会佩戴头饰。而主斗牛士也是场内唯一佩戴头饰的人，这又演变为主斗牛士的身份象征。
全套斗牛士的工具包括：一把长矛、六支花标、四把不同的利剑以及一把匕首。主斗牛士在表演的初始阶段一般选用不带弯头的利剑，并支撑红布，以引诱公牛，到了最后的刺杀阶段，亮相的是带弯头的短剑，斗牛士将其刺入公牛后背的心脏。此外，主斗牛士还配备十字头剑，这是用来刺杀公牛中枢神经的。一场斗牛一般有三个斗牛士出场，角斗六条公牛，每人两个回合。在西班牙，所有的斗牛表演都被安排在下午。这三位斗牛士各有一套助手班子，包括三个花镖手和两个骑马的长矛手。每场决战的比赛结果都是很难预料的，因为它取决于很多不确定因素，如斗牛士的胆略和技巧，出场的公牛的受训练程度和凶猛性。历史上再出名的斗牛士也不免战死沙场。
整个表演以斗牛士入场开始，两位前导一律着十六世纪的装束，骑着马率先上场。他们会径直向主席就坐看台跑去，请求他赐予牛栏的钥匙，此时全场会变得异常安静。尔后，乐队奏起嘹亮的斗牛士进行曲，乐曲中三位斗牛士各率自己的一班人马分三列同时上场。他们摆着特有的姿势绕场一周，随后向主席鞠躬致意，斗牛士退场后，牛栏的大门会随即敞开，公牛飞奔而出，斗牛比赛正式开始。
整个斗牛过程包括引逗、长矛穿刺、上花镖及正式斗杀四个部分。引逗是整个表演的开锣戏。由于此时牛的野性才刚刚被激发出来，所以由三个斗牛士助手负责引逗其全场飞奔，消耗牛的锐气。几个回合之后，骑马带甲的长矛手出场，他们用长矛头刺扎牛颈部，刺穿牛的血管，同时为主斗牛士开一个下剑的通道。受刺后的公牛会变得越发凶暴猛烈，因此长矛手稍不留神就会被掀翻刺伤。
长矛手完成任务后，由花镖手徒步上场，手执一对木杆制、饰以花色羽毛或纸、前端带有金属利钩的花镖，孤身一人站在场中，并引逗公牛向自己发起冲击。待公牛冲上来的时候，迅速将花镖刺入牛颈部，目的也是放血。由于瞄准、前冲、刺入的时间很短，而且需要判断牛的冲势，因此要求动作干净利落。
最后手持利剑和红布的主斗牛士上场，开始表演一些显示功力的引逗及闪躲动作。例如胸部闪躲，即等牛冲向直线冲向自身时，腿一侧滑，让牛贴身擦过；再如“贝罗尼卡”，即以红布甩向牛的面部，以激怒引逗公牛。所谓的贝罗尼卡本意是耶稣受难时为其拂面的圣女之名，因其动作相似，所以命名。另外还有斗牛士原地不动，引逗着牛围着其身体打转的环体闪躲等。
在最后阶段，即最后刺杀阶段，也是斗牛的高潮。斗牛士以一把带弯头利剑瞄准牛的颈部，之后一边引逗牛向自己冲来，一边迎牛而上，直刺牛的心脏。刺杀最富有技巧性，斗牛士须将剑与眼睛齐平，踮脚，手水平下压，然后发力，剑入牛身后须抖腕使剑稍微左弯，以冲破牛心脏的主心室。刺杀动作分为三种：人不动让牛冲过来，这时斗牛士在瞄准阶段都是静态的，有利于准备、瞄准和判断；第二种是人动牛不动，即在牛处在观望的时间内，斗牛士向前冲，边冲边瞄准，直至剑入牛身。此时因为牛也发力向前，因此会刺得更深；第三种是人动牛也动，这是最难把握的，也是刺杀的最高境界。即斗牛士冲向牛，牛也从一定距离冲向人，斗牛士在运动中判断牛的部位并准确下手。这是极其复杂和极难掌握的，但如果运用得当，牛会被很漂亮地杀掉。
尽管牛被刺后会失去斗志，但如果剑刺得不深或牛足够强壮，牛就暂时不会死去，这时斗牛士或其助手会以十字剑或短剑匕首刺牛的中枢神经部位，让牛尽快死去。到这时，整个斗牛过程宣告结束，斗牛士会微笑着接受观众的欢呼、掌声和鲜花。斗牛士会按刺杀水平的由低到高分别享有保留牛耳、保留牛尾、被从正门抬出的荣誉。
上面讲的是斗牛的流程，斗牛本身也有一定的规则，而规则的体现即是现场的主席。一般是由当地德高望重的社会知名人士担任。
除花镖手刺镖双不中可以补刺一次外，如果长矛手失手被牛掀翻，则可以让替补长矛手上场再刺一次，也可让其本人再上马补刺一次。
主斗牛士刺杀牛有一定的时间和次数限制，如果超过二十五分钟（大约）或主斗牛士三次入剑都没能刺死牛，那主席就会通知斗牛士，终止刺杀。
每场斗牛分6节进行，每节斗一头牛，约20分钟，全场要斗6头牛。先由小牛开始斗，最后斗牛士与最大的公牛角斗。
斗牛的牛是专门喂养的，处于半野生状态，尽可能少见人。一般正式上场的牛须是4岁半到7岁的健康牛，牛角弯曲向前，体重在370到425公斤之间。被选中的公牛在黑暗的牛栏里会被关上2天，而且不喂任何水和食物。暴躁饥饿的公牛一进场，七八个斗篷手就开始挥舞着红黄两面斗篷挑逗公牛，牛本能地向移动的物体进攻。如果到最后主席宣布比赛结束，而此时牛还没被刺死的话，各地的处理结果是完全不一样的。有的地方会将公牛再次引入牛栏后用剑刺死。但也有的地方，在这种情况下会将牛当做神牛一样对待，不再杀戮，直至其老死后埋葬，都不能吃它的肉。
斗牛士按等级分为见习斗牛士和正式斗牛士。按规定，见习斗牛士只可斗三岁以下，一般二三百公斤的牛，正式斗牛士才则斗五百公斤左右的公牛。另外还有女斗牛士和小斗牛士，西班牙在二十世纪三十年代前一直有女斗牛士存在，但二十世纪三十年代后即被禁止。近十年此种现象再次复苏，据说著名的女斗牛士已有刺杀八十多条牛的纪录。
斗牛勇士的辉煌
第一个将斗牛活动职业化的人是来自龙达的木匠弗朗西斯科·罗梅罗，他是现代职业化斗牛的鼻祖。他也是红色斗牛布的发明人和首位使用者，更是第一个在地上一对一与公牛对决的人。而他的孙子，伟大的佩德罗则是当之无愧的现代斗牛之父。佩德罗上场的时候一般左手持穆莱塔，即一块缀在一条两英尺木棍上的红布，右手持剑。他会一边挑逗野牛，一边寻找下手的时机，一旦发现机会，便会一剑刺下去。
在1771～1799年间，佩德罗一共杀死了5600多头牛，自己却毫发无伤，他的身体保护意识之强，能力之高超，200多年来一直没有人可以和他相媲美，真可谓空前绝后。
当年名声显赫的斗牛士还有何塞德尔加多·格拉，人称贝贝·伊约，只可惜他于1801年死于斗牛场上。
而近年来，西班牙的另一位骁勇人士朱利安·洛佩斯·艾斯科巴尔已成了家喻户晓的人物。这个频频出场的小伙子，面对凶猛暴躁的公牛，以柔韧矫健的身材、沉着勇敢的精神、灵敏迅捷的动作，征服了无数观众，成为众人顶礼膜拜的偶像。
1997年3月16日，还不到16岁的洛佩斯在墨西哥参加了他有生以来的第一次骑马斗牛。他因为技艺娴熟、动作敏捷和反应灵敏而大获成功。在随后半年多的斗牛比赛里，洛佩斯辗转多国，参加了80场比赛无一失手，成为斗牛场上一颗冉冉上升的新星。
1998年10月，刚刚年满17岁的洛佩斯，在法国加尔省首府尼姆市的斗牛场上进行了精彩的斗牛表演。在这里，洛佩斯展示了罕见的用红披肩挑逗和闪避公牛的高超技艺，完成了一个个令人心醉神迷的优美动作。他甚至独出心裁地用螺旋式抖动红披肩，在被激怒的公牛冲过去的时候，再把披肩披在自己肩上。这一连串的动作后来被命名为“洛佩斯造型”，被永远地载入了斗牛表演的史册。
2000年8月，洛佩斯创下了十个月出场200次获牛耳155个的纪录！成为斗牛场上绝对的王者。
奇趣小贴士
印度斗牛
除了西班牙，每年的1月份，印度南部的一些村庄也会举行激动人心的斗牛运动，这在当地被称作“迦里卡图”或“马尼亚唯拉图”，已经成为传统的狂欢节日。每年都有来自不同地方的500多头公牛被带到这里，在淋浴后用珠子、铃铛、花环等装饰它们，在一块很大的空地上让牛和勇士们“决斗”。