京城东北那条曲折的巷子一隅，沉寂数年的“栖凤苑”宅门再启，走进一位风尘仆仆的客人。青衫布鞋，步子轻捷；温善而坚毅的脸上染着浓重的烟火色。正当顺天会试之年，是一位饱经坎坷，又颇具心志的老考生。
他掩上门板，把锁挂上门后铁钩，提着简单的行李包踱进垂花门。满地草叶杂物，门窗寂寥，衬得心境不由悲凉。开了东厢门，他拉过张椅子扑净了灰，一屁股坐在上面。唉，又是一次活煎熬！现在，他不是悲叹世间不公，而是哀叹命运的不可捉摸。算上这次，他已是第四次参试春闱了，先前连番失败，大丧信心。这一次又将如何？这个人，就是前年落榜后单身匹马考察大清北疆、曾以书生这身跃马朝鲜的江苏南通人张謇。此次回京，本要与文廷式同行，因文廷式临时有事，便托人将栖凤苑的钥匙交给他。
张謇歇了会儿，找柄扫帚清扫完室里院外。待整个院子有了点模样，天已黑透。他上了宅门闩，简单吃饭毕掏出书来，钻进八股制艺里熬煎。虽说难逃世俗蕃篱，但张謇已不同于一般醉心功名利禄的科场士人。跟随淮军将领吴长庆的十年游幕生涯，国内国外，上层下级，运筹帷幄之间把他锻炼成一个看透世俗社会而务实进取、奋发图强的人。之所以非要屡败屡考，也许是渗入骨髓儒家文化所致吧。
几度进京会试以外，张謇开始了广泛的社会活动。他一方面热心于教书与著述，先后主持江苏赣榆选青书院和崇明瀛州书院、江宁文正书院、安庆经古书院等，并兼修地方志；另一方面，积极入世为国出力。光绪十三年，张謇随赈灾队伍赴开封府，协助治河救灾，并拟订《疏塞大纲》；他还在通海地区经营乡里，实施他的政治抱负，——办理花布减捐，提倡改良和发展蚕桑事业，筹办滨海渔团，提议平粜放赈和建立社仓等等。